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Editorial 
Herramientas para el cambio 


Si en el número anterior de nuestra revista nos congratulábamos por haber 
alcanzado los 30 aňos de vida, justo es hacer una mención a una transformación, 
valorada en su momento como la mejor decisión posible, que llevó a Film-Historia a 
convertirse, como descendiente digital, en la actual Fimhistoria Online. Corría el año 
2001, marcado por el científico y novelista C. Clarke para su odisea y que se recuerda 
en estas fechas, 20 años después, las del inicio de dos famosas sagas de aventuras 
fantásticas, originadas desde la literatura y que habrían marcado, con casi total 
seguridad, muchos de los recuerdos de infancia y de juventud de los nacidos en los años 
90. Los primeros números de esa publicación “para ser vista en pantalla” no escondían 
sus preferencias (o imponderables técnicos que desconozco) y su inspiración en la 
película fotográfica propiamente dicha cuyos troquelados seriados han formado parte de 
nuestros logos y del ribete que bordea la imagen de nuestras portadas desde el año 2015: 
nuestro inmenso agradecimiento a aquellos colaboradores que, en lo que respecta al 
diseño, han configurado buena parte de las señas de identidad de estas páginas en el 
luminoso. Del negro predominante de los inicios (como puede examinarse en las 
imágenes de la siguiente página), se fue ganando colorido entre 2008 y 2014 para 
aproximarse a un azul que también era identificativo de la imagen corporativa de la 
Universidad, más allá de evocaciones geográficas reconocibles. En 2015 y por aquello 
del peso de los documentos compartidos o subidos en las plataformas de lectura más 
plácida como el e-book u otros similares, se iba olvidando la lectura en modo web para 
recuperar, tal vez imbuidos de cierta nostalgia, la sensación de la lectura de los libros, 
pero también el negro como fondo de la portada con la impresión de las letras en 
blanco. Los modestos servidores de datos utilizados han dejado paso a la llegada de 
potentes infraestructuras centralizadas con una fibra óptica que han permitido que, no 
sólo, las imágenes sino también las películas, viajen a una velocidad impensable en el 
momento en el que nos hemos situado... pero no gratis, ¡claro! Y, ya que hablamos de 
herramientas y de cambios que afectan también a nuestra forma de trabajar y de mirar el 
mundo, el peso de las interacciones con los lectores o con los demás ha experimentado 
un crecimiento exponencial, incrementado por la apuesta por el teletrabajo y por la 
formación a distancia que de tanta utilidad ha sido en las diversas fases de 
confinamiento pandémico a la que los humanos de casi todo el planeta nos hemos ido 
sometiendo. Distopías clásicas como las de Orwell o Bradbury ya hablaban de esas 
pantallas que, con o sin el pretexto de entretenernos en nuestro hogar, nos vigilaban y 
nos mantenían más tiempo del que sería recomendable alejados del contacto con la calle 
y el barrio y, en el mejor de los casos con la naturaleza, más allá de la imperiosa 
necesidad del transporte. A menudo en esas distopías los estados totalitarios cubren con 
todos los gastos porque, a través de la confiscación tras las detenciones o con leyes y 
corruptelas actualizaban sus “servicios”. Seguro que de todo ello se hablará en el VIII 
Congreso Internacional de Historia y Cine, Colapsos civilizatorios de julio de 2022 que, 
como lo ha hecho el mundo académico, se adaptará a esos nuevos formatos de reunión y 
deliberación y se apresta a decir /a, esperemos, penúltima palabra. 

Sin duda que 2022 ha de ser un año para introducir cambios, también en nuestra 
revista y en nuestra redacción, para hacer frente a nuevos retos y para repensar también 
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lo formal en contacto más directo con nuestras/os lectoras/es, a través de dispositivos e 
interacciones més fluidas y, tal vez, ampliando el equipo editorial-comunicativo. 

Destaquemos un anclaje y un punto de estabilidad como es el que representa la 
plataforma de las Revistas Científicas de la Universitat de Barcelona que, a finales de la 
pasada primavera renovó gran parte del diseňo y la interacción con el sistema como se 
sigue recogiendo en su propia presentación: Open Journal Systems (OJS) is an open 
source software application for managing and publishing scholarly journals. Originally 
developed and released by PKP in 2001 to improve access to research, it is the most widely 
used open source journal publishing platform in existence, with over 25,000 journals using 
it worldwide. ¡Salvados por la campana! Están catalogados todos nuestros volúmenes, 
los que salieron en papel también que pueden consultarse con opciones de búsqueda de 
lo más satisfactorias: todo un panorama de enlaces con los documentos que, 
básicamente remiten al papel, pero todavía no a otras opciones necesarias como las 
creaciones y las presentaciones audiovisuales que se vinculan a otras plataformas -cuyos 
servicios tienen un coste mensual- pese a que ofrezcan algunas opciones gratuitas que, 
en nuestro caso, también hemos tenido que utilizar. Es una opinión personal, pero tal 
vez y como hemos intentado hacer, nuestra revista, la página web y los diferentes 
canales y redes sociales deben funcionar de manera coordinada e interactiva para seguir 
siendo, pensamos, una publicación especializada e incluso de referencia. 


EDITORIAL 25 ANIVERSARIO 


Por 1. M. CAPARRÓS LERA 


FILMHISTORIA 


MEMORIA HISTÒRICA Y CINE DOCUMENTAL 


Por lo pronto y, llegando como siempre unos días antes de las fiestas navideñas, 
este segundo número de 2021 contiene cinco artículos, cuatro de los cuales hablan del 
cine realizado en España. Se detecta en los materiales una menor presencia de 
cuestiones directamente vinculadas a períodos históricos traumáticos que, en general 
son habituales en nuestras páginas, aunque se rastrean un montón de situaciones 
sociales en buena parte captadas desde el prisma del cine negro con tres directores como 
Enrique Urbizu, Jesús Mora y nuestro estimado Josep Maria Forn, recientemente 
fallecido y que tantas veces nos ayudó con las explicaciones de personajes históricos 
cuando proyectábamos algunas de sus películas en nuestros ciclos y clases. Nos llegan 
dos nuevas entregas de ediciones de festivales que habitualmente son recogidas en 
nuestra revista y dos entrevistas a creadores que, más allá de hablar de su actividad 
profesional, reflexionan sobre el cine como espectadores de excepción y también 
algunas reseñas y críticas de películas nacidas de nuestra redacción. 

¡Feliz lectura y nuestros mejores augurios para este nuevo año que ya se acerca! 

Francesc Sánchez Barba 
Editor 
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La representación de la sociedad en el cine 
negro de Enrigue Urbizu 


CELIA PORTELA PEDROSO 
Universidad de Salamanca 


MARÍA MARCOS RAMOS 
Universidad de Salamanca 


Resumen 

Este trabajo realiza un recorrido diacrónico de la historia del cine negro y de su 
desarrollo en Espafia para posteriormente centrarse en Enrique Urbizu. El objeto de 
estudio trata de contrastar y desarrollar el género analizando narrativa y formalmente 
Todo por la pasta (1991), La caja 507 (2002) y No habrá paz para los malvados (2011) 
con tal de mostrar el enfoque crítico y realista del cine negro de Urbizu. 


Palabras clave: Cine negro, Enrique Urbizu, Todo por la pasta, La caja 507, No 
habrá paz para los malvados, realidad social, corrupción. 


Abstract 

This work carries out a diachronic path through the history of the film noir and 
its development in Spain to subsequently focus on Enrique Urbizu. The object of study 
tries to contrast and develop the genre by analysing narratively and formally Todo por 
la pasta, La caja 507 y No habrá paz para los malvados in order to show the critical 
and realistic approach of the film noir of Urbizu. 


Keywords: Film noir, Enrique Urbizu, Todo por la pasta, La caja 507, No 
habrá paz para los malvados, social reality, corruption. 


1. INTRODUCCIÓN 


La importancia del cine negro recae en su trasfondo político y social, ya que 
“tiene cierta ambición de ser contemporáneo a su época y, además, permite hablar de lo 
oculto en el sistema capitalista” (Santiago, 2013, p. 78). De esta forma, el género negro 
posibilita el acercamiento al funcionamiento de la sociedad y del sistema para criticarlo, 
exponiendo su mala praxis, o para justificarlo con una mirada reaccionaria que también 
muestra los secretos del poder. Es un cine que refleja la “banalización del mal”, término 
acuñado por Hannah Arendt quien lo define “como la falta de pensamiento, la ausencia 
de reflexión ética hacia los demás y la normalización del comportamiento criminal”, un 
mal que “se extiende cuando los ciudadanos no buscan el significado ético de las 
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acciones" (Rodríguez Pérez, 2016, p. 144) y un mal que en el cine negro resulta ser uno 
de los rasgos fundamentales. 

Desde sus inicios, el cine negro ha plasmado cómo el funcionamiento de las 
relaciones de poder se entrecruza con el crimen y la delincuencia, ofreciendo una 
representación de la realidad y su consecuente crítica social. Este enfoque realista y 
crítico de la sociedad contemporánea en la cinematografía española puede observarse en 
la filmografía de Enrique Urbizu, quien encuentra la oportunidad perfecta para dar a 
conocer el cine negro en España. Este trabajo se centra en la obra del director vasco y en 
sus filmes catalogados como thrillers o cine negro para abordar la forma en cómo este 
género abarca y retrata el contexto contemporáneo de la sociedad en cuanto a relaciones 
económicas, culturales, sociales y políticas de España y sus problemáticas de alteración 
e incertidumbre. 


2. EVOLUCIÓN DEL GÉNERO NEGRO EN ESPAÑA 


Durante la posguerra y la dictadura de Francisco Franco, España se veía envuelta 
en unas exigencias políticas y sociales dominadas por una fuerte censura. Medios de 
comunicación como la radio o la televisión supusieron armas propagandísticas para la 
dictadura. En este mismo sentido, también se fundó la Brigada Político-Social 
encargada de la persecución y la represión de cualquier signo de oposición. Asimismo, 
“las películas de los años de la Dictadura estaban dirigidas a glorificar el nuevo régimen 
autoritario (...), al mismo tiempo que se divulgaban los valores morales y religiosos de 
la doctrina del régimen” (Maurín, 2012, p. 31). El crimen, pieza vertebral en las tramas 
de cine negro, como Sánchez Zapatero (2013) destaca, no podía consentirse en el 
franquismo por ser considerada su mención como un indicio de debilidad de un país en 
el que el orden público era uno de sus objetivos primordiales. 

Durante la década de 1950 se realizaron películas con elementos propios del cine 
negro hollywoodiense, excepto la figura del detective privado, ya que al ser motivado 
por una ética jurídica propia que lo llevaba a descifrar la corrupción en las instituciones 
o las irregularidades de las leyes, su existencia era inviable en el contexto español 
franquista. 

Es en Barcelona donde se empieza a gestar un cine industrial policiaco con 
películas como Brigada criminal (1950) de Ignacio F. Iquino o Apartado de correos 
1001 (1950) de Julio Salvador. Producciones que se basaban en la exaltación de la 
policía, la ley y el orden, la falta de personajes detectivescos o argumentos moralizantes. 

Como bien insiste Sánchez Zapatero (2013), la ausencia de fuentes literarias, en 
este caso de la novela policiaca, y, por lo tanto, “el desconocimiento de la narrativa en 
sí, y la imposibilidad de construir una literatura de denuncia en un contexto socio- 
político de represión” (Maurín, 2012, p. 39), impidió en gran medida que el cine negro 
se desarrollara en profundidad en España. Con la Transición política (1975), se dan las 
condiciones para que los escritores españoles empezaran a considerar las posibles 
opciones creativas que ofrecía este género. La libertad de poder constituir y estructurar 
una mirada crítica del sistema permitieron reflejar conflictos políticos y sociales de la 
España contemporánea. Ejemplos palpables pueden encontrarse en El crack (1981) y El 
crack Dos (1983), del director José Luis Garci. 

Sin embargo, el interés, por parte de los cineastas nacionales de gestar este tipo 
de cine surge, a partir de 1990, como una forma de criticar la realidad periférica y la 
violencia que se revela en la misma. En este contexto, se empieza a perfilar un cine 
negro actualizado y ambientado conforme a la época coetánea a su realización, 
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abordando cuestiones como la “inseguridad ciudadana, la delincuencia marginal, el 
terrorismo etarra o la corrupción inmobiliaria” (Sánchez Zapatero & Marcos Ramos, 
2014, p. 8). 


3. ESTUDIO DE CASO: ENRIQUE URBIZU 
3.1. El director 


Enrique Urbizu Jáuregui (Bilbao, España, 1962) es un director y guionista de 
cine español. Su trayectoria como director empezó bajo un contexto en el cual, la 
cinematografía vasca obtiene una gran importancia de la mano de Julio Medem, Juanma 
Ulloa o Alex de la Iglesia, entre otros. Su ópera prima, Tu novia está loca (1988) no es 
recibida con éxito, sin embargo, tres años después, se estrenan Todo por la pasta, dando 
los primeros pasos hacia el género. Tres años después Urbizu adapta a la gran 
pantalla dos novelas de Carmen Rico Godoy: Cómo ser infeliz y disfrutarlo (1994) y 
Cuernos de mujer (1995) y en 1995 estrena Cachito, versión cinematográfica de Un 
asunto de honor de Arturo Pérez Reverte. Las películas no tienen gran acogida y 
Urbizu opta por escribir guiones, participando en La novena puerta (1999) de 
Roman Polanski, adaptación de la novela El club Dumas, también de Arturo Pérez 
Reverte. 

Retomando el género negro como foco central en la cinematografía de 
Urbizu, siete años después de su último filme, Urbizu resurge con La caja 507. 
Película clave que muestra las deficiencias del sistema denunciando la 
“ambigúedad moral de una sociedad en la que la parte más oscura y repugnante puede 
ubicarse en ocasiones en las mismas entrañas del poder” (Sánchez Zapatero & Marcos 
Ramos, 2014, p. 11). Un año más tarde estrena el drama La vida mancha (2003) y en 
2011 vuelve a resaltar como director con No habrá paz para los malvados. En esta 
ocasión se muestran los bajos fondos de Madrid que contrastan con el lujo de los 
hoteles que acogen reuniones políticas internacionales. En 2018 se estrena 
Gigantes (Movistar+, 2018), una serie de televisión en consonancia con la 
filmografía del director y en 2021 da paso a Libertad (Movistar+, 2021), otra serie 
en esta ocasión centrada en el western. 

Los largometrajes de Enrique Urbizu catalogados dentro del cine negro 
comparten un conjunto de recursos como “el suspense, la acción, la densidad 
narrativa, el escenario urbano, la presencia de la violencia, la ambivalencia del 
comportamiento de los personajes o la contención en los diálogos” (Sánchez Zapatero & 
Marcos Ramos, 2014, p. 9) y destacan por mantener una mirada que cuestiona el 
movimiento del sistema e intenta bucear en lo más profundo de los retratos 
sociales como “la corrupción policial, las deficiencias en la seguridad nacional, 
asuntos de narcotráfico o problemáticas casi inéditas en el cine nacional como la 
presencia en la sociedad española de células de terrorismo islamista” (Sánchez Zapatero 
& Marcos Ramos, 2014, p. 9). Como bien expone Sánchez Zapatero (2018), La caja 
507 y No habrá paz para los malvados (a las cuales también se circunscribe La vida 
mancha) son películas que forman: 


un tríptico unitario marcado por su compromiso con la realidad 
circundante; por su afán por representar la violencia en la sociedad a través de 
una puesta en escena alejada de cualquier exceso ornamental retórico; por la 
presencia de diálogos, personajes y situaciones marcadas por la contención; y 
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por una singular y actualizadora interpretación de algunos de los más 
reconocibles y codificados géneros cinematográficos (p. 45) 


El anàlisis de Todo por la pasta, La caja 507 y No habrá paz para los malvados 
muestra la forma en la que Urbizu desarrolla el género negro en su cine, el cual debe 
estar anclado a la realidad, porque como dijo el mismo Urbizu (2008) "el cine negro 
quiere denunciar lo que no funciona en la sociedad y quiere mostrar las carencias del 
sistema" (p. 218). 


3.2. Las películas noir 


3.2.1. 


IDO POR LA PASTA (1991) 

Todo por la pasta trata la historia de un robo a un bingo de cuarenta y ocho 
millones de pesetas por parte de unos ladrones, guienes desconocen gue esa cantidad iba 
destinada a pagar a dos mercenarios para perpetrar un crimen político de la mano de la 
policía. Las complicaciones surgen cuando, uno de los pandilleros ladrones, mata a su 
compañero del crimen y novio de Azucena (María Barranco), y desaparece con el botín. 
Azucena, decidida a recuperar su parte, se encuentra con Verónica (Kiti Mánver), quien 
también querrá hacerse con el dinero. 


3.2.1.1. Análisis narrativo y formal 

En Todo por la pasta nada es lo que parece: en una humilde imprenta regida por 
ciegos se trafica con cocaína, en un respetable centro de tercera edad se negocia con las 
herencias de los ancianos y en las comisarías, en vez de perseguir los delitos, se 
organizan crímenes ilegales. La película “inaugura los noventa hablando de los Grupos 
Antiterroristas de Liberación (GAL)' y descubre un Bilbao imposible de visitar hoy” 
(Santiago, 2013, p. 79), en la cual el tema principal y la lectura social es la corrupción 
policial 


1. Ángel Estrada en la escena del crimen del robo. Fuente: Urbizu, E. (Director). Todo por la pasta 
[Pelicula, (1991)]. Creativideo. 


! Agrupaciones parapoliciales que practicaron terrorismo de Estado o "guerra sucia” contra la organización terrorista 
Euskadi Ta Askatasuna (ETA) entre 1983 y 1987. 
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Es particular de los jóvenes cineastas españoles de los años noventa el “utilizar 
los géneros clásicos de cine norteamericano trasladándolos a su terreno para hacer con 
ellos obras de una notoria personalidad propia” (Sànchez & Heredero, 2016). De esta 
forma, Urbizu combina el humor y el thriller policíaco con gran naturalidad en este 
filme. Catalogado como thriller de aires autóctonos, el marco urbano escogido no es 
caprichoso, pues la narración tiene lugar en los bajos fondos de un Bilbao de 1980, 
donde Urbizu crea un laberinto urbano en el cual establece tramas de acción-reacción, 
es decir, se produce un suceso delictivo que da lugar a que haya una serie de personajes 
que de alguna manera intenten escapar o sobrevivir y al mismo tiempo sean 
perseguidos, como es en este caso el personaje de Azucena. 


Figs. 2 y 3. Bajos fondos de Bilbao. Fuente: Urbizu, E. (Director). Todo por la pasta [Película (1991)]. Creativideo 


El factor localización resulta ser en el cine negro un “instrumento narrativo que 
influye de manera negativa en los personajes, a su vez que les sirve a los directores para 
reconfirmar la crítica social que se percibe en la trama” (Herrera Gil, 2019, p. 640). Asi, 
en Todo por la pasta, el entorno urbano que resulta conocido, Urbizu lo convierte en 
algo peligroso e imprevisible. En este filme, los personajes, cada uno por sus propios 
motivos, intentan buscar su salida en una especie de laberinto. Los escenarios 
marginales de la pelicula (clubes de mala muerte, interiores llamativos y llenos de 
humo, suburbios abandonados) son contemporáneos y sórdidos, lo que sugiere una 
situación de decadencia social y el colapso de la ley y el orden (Jordan & Morgan- 
Tamosunas, 2019, p. 93). El club Zado, por ejemplo, es un microcosmos de 
marginalidad: una guarida de prostitución, apuestas, tráfico de drogas y prácticas 
sexuales perversas. Su popular show muestra perturbadoras simulaciones de esclavitud 
y sexo sadomasoquista; también es el punto de encuentro de narcotraficantes, gánsteres 
y policías corruptos. Asimismo, igual de sórdida y problemática es la comisaría, donde 
agentes agresivos y duros de distintas unidades compiten entre sí por el mejor territorio 
y los beneficios de su propia actividad criminal. Los límites entre la ley y la 
criminalidad se vuelven borrosos y las relaciones humanas se reducen al miedo y la 
traición. 

Se puede apreciar que la historia avanza por dos trayectos paralelos. Por un lado, 
se encuentran los personajes femeninos de Azucena, una inocente bailarina exótica del 
club nocturno Zado, y Verónica, una joven avispada directora de una residencia de 
ancianos. Estos personajes, que representan la contraposición de la sociedad, 
inicialmente vulnerables y aparentemente antagónicos, se encuentran abiertos a 
amenazas y traiciones y compitiendo entre sí por el botín del robo. Paulatinamente, 
desarrollan una comprensión y solidaridad que les ayuda a superar sus contrapartes 
masculinas, y, una vez ya unidas, recuperar el dinero. Por otro lado, tenemos a los 
cuatro policías: Estrada (Antonio Resines), Blasco (Pedro Díez del Corral), Egea (José 
Amezola) y Pereda (Pepo Oliva). El primero, el único que persigue el delito para 
resolverlo, el resto, policías corruptos que tratan de beneficiarse del atraco por su cuenta 
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para cometer un asesinato político. Ángel Estrada es el único p ajeno a la 
corrupción que le rodea. Se trata de un personaje rudo y crudo que para proteger la ley 
no duda en usar la violencia. Tal y como cuentan Sànchez & Heredero (2016), Todo por 
la pasta es la primera película en España que, aunque sea de refilón, apunta la 
existencia y las acciones de los GAL (Grupo Antiterroristas de Liberación) y los 
vínculos entre estos y las cloacas de la policía estatal. El largometraje incluye 
“referencias a la guerra sucia del gobierno español contra el terrorismo vasco en el 
marco genérico del cine negro” (González, 2017, p. 64) y aunque no es un thriller 
político, Urbizu emplea las “fuerzas policiales corruptas para incluir referencias directas 
a la situación política contemporánea y a los grupos antiterroristas inducidos por el 
estado” (González, 2017, p. 64). El director bilbaíno mezcla una trama de auténtico 
género negro reflejada en las calles y lugares marginales con intrigas terroristas y refleja 
el Bilbao de la época insinuando la presencia de los GAL sin emitir juicios políticos. 
Nunca se especifica quien es la víctima de los mercenarios contratados por la policía 
hasta la escena en la que a través de un informativo radiofónico se consigue escuchar: 
“...conocido por su talante negociador, Otaolea se había convertido en un elemento 
clave en el panorama político vasco. Hace apenas una hora dos balazos en la cabeza han 
acabado...”. En ese momento, el espectador puede deducir la trama corrupta que hay 
detrás del robo y atar cabos acerca de quienes son realmente esos policías. 


Fig. 4. David Egea persiguiendo a Azucena por un barrio marginal. Fuente: Urbizu, E. (Director). Todo por la pasta 
[Película (1991)]. Creativideo. 


Urbizu pretende mostrar la parte más decadente, gris e industrial de Bilbao, 
porque “la principal huella de Todo por la pasta es el retrato de la ciudad” (Belategui, 
2016) y la base de la película es “dónde vives, cómo funciona tu país y cómo es la 
sociedad” (Sánchez Fernández, 2021). Los reiterados planos exteriores nocturnos 
marcados por una fotografía oscura (Figuras 1, 2 y 3), retratan un marco urbano que va 
más allá de la realidad contada por los medios de comunicación. 

Se trata de un submundo, de vidas al límite en ciudades que Urbizu se preocupa 
por sacar a la luz con una “mirada cuestionadora, incluso de denuncia” (Sánchez 
Zapatero, 2018, p. 49) y una puesta en escena en la que los espacios marginales son 
protagonistas (Figuras 2, 3, 4 y 5), puesto que Urbizu quiere destapar esa parte oculta 
de la realidad que habitualmente no se ve, que queda fuera del alcance (...) de las 
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principales representaciones culturales y artísticas y gue, sin embargo, sirve para darse 
cuenta de hasta qué punto la violencia late en el entramado social (Sànchez Zapatero, 
2018, p. 49). 


Fig. 5. Verónica preguntando a un niño por la casa de Begoña. Fuente: Urbizu, E. (Director). Todo por la pasta 
[Pelicula (1991)]. Creativideo. 


3.2.2. LA CAJA 507 (2002) 


La caja 507 narra la historia de Modesto Pardo (Antonio Resines), director de un 
banco en la Costa del Sol que un día es atracado. Durante el robo, las cajas de seguridad 
son saqueadas y él es encerrado dentro, descubriendo que en la caja 507 hay unos 
documentos que prueban que el incendio que provocó la muerte de su hija, años antes, 
fue intencionado. Modesto decide vengarse y se adentra en el mundo de la corrupción 
del ex jefe de la policía municipal Rafael Mazas (José Coronado), quien debe recuperar 
esos documentos, ya que del contenido de esa caja depende su vida y seguridad. 


3.2.2.1. Análisis narrativo y formal 

Enrique Urbizu escribe junto a Michel Gaztambide? el guion de La caja 507, 
para el cual ambos se nutren e inspiran de “recortes extraidos de la prensa” (Marcos 
Ramos, 2014, p. 171). El mismo Urbizu (2008, p. 225) afirma que “todo estaba en los 
periódicos”, basando así la historia del largometraje en la realidad española que azotaba 
en aquel entonces. Los cambios que se producían en la sociedad y las consecuentes 
nuevas situaciones políticas, económicas y sociales de la época permitieron a directores 
como Urbizu sacar a la luz las deficiencias de un sistema institucional corrupto para 
poder plasmar y poner remedio a su “preocupación por la indiferencia que existía en la 
sociedad respecto a la implicación de las instituciones en la corrupción inmobiliaria” 
(Urbizu, 2008, p. 226). Como bien comenta Urbizu en una entrevista para El imparcial, 
“el mundo del crimen o de la corrupción es contemporáneo, coetáneo y cotidiano. Para 
hacer cine negro en España ya no necesitas imitar a los gánsteres de Chicago, solo 
tienes que mirar a la Costa del Sol o a las afueras de Madrid” (Varela, 2012). Y es que 


3 Quien también es coguionista de La vida mancha (2003) y No habrá paz para los malvados (2011). 
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Urbizu con La caja 507 se anticipó tres años al caso Malaya? (2005), una ficción con lo 
gue la realidad le proporcionaba. De esta forma, el filme surge de esa “corrupción 
política e inmobiliaria, de la crisis económica y de la corrupción moral, de esa doble 
condición entre moralidad y legalidad en la gue se mueven los personajes del género 
negro y también los de la película de Urbizu" (Marcos Ramos, 2014, p. 524). Y es 
precisamente el género negro el que permite y facilita la crítica de "todos los niveles 
administrativos, policiales, jurídicos y mediáticos que padecen de una gravísima 
dejación de sus responsabilidades éticas y morales, sustituidas por la persecución del 
lucro económico como único motor existencial" (Rodríguez Pérez, 2016, p. 143). 

La caja 507 se desarrolla en el triàngulo de Marbella, Gibraltar y Tànger. El 
escenario de la película es una costa andaluza, la Costa del Sol, donde el espacio es 
explotado con fines de lucro. El lugar transformado —después del incendio que acabó 
con la vida de la hija de Modesto- en una urbanización de lujo acentúa “la denuncia de 
la corrupción inmobiliaria y de la sustitución de la riqueza natural del litoral 
mediterráneo por moles de ladrillo que vertebra la película” (Sánchez Zapatero & 
Marcos Ramos, 2014, p. 16). Los escenarios en diferentes localidades muestran mundos 
sociales, económicos y culturales diversos, dando una sensación de crimen como 
fenómeno internacional de la que España no es excepción. Con este contexto como 
punto de partida, el protagonista Modesto, un hombre común y sencillo —como bien 
indica su nombre—, cuando descubre el contenido de la caja 507, se ve envuelto en un 
entramado de corrupción y especulación inmobiliaria en la que políticos, jueces, 
periodistas, policías, empresarios e incluso mafiosos son partícipes. En este seguido de 
delitos urbanísticos se cruza con Rafael, un exagente de la policía y mercenario sin 
escrúpulos. A pesar de ser polos opuestos, Pardo y Mazas son como las dos caras de la 
misma moneda (Davies, 2012, p. 92). Vaya donde vaya, Modesto descubre que todo el 
mundo ha sido corrompido, desde el alcalde y los dignatarios, hasta el jefe de bomberos 
que falsificó el informe del incendio en el que murió su hija, haciendo pasar por 
accidente lo que fue una decisión deliberada a cambio de dinero por parte de políticos. 
Incluso él mismo acabará inmerso en ese submundo. 

Esta imagen de las dos caras de la moneda que sugiere la relación entre Pardo y 
Mazas ilustra la relación entre la ley y el crimen, donde el anverso de la moneda puede 
convertirse fácilmente en el reverso. Modesto personifica lo legal y lo ético y ya que el 
sistema no puede cambiar, quien se ve obligado a hacerlo es el propio personaje. A 
medida que destapa la trama, es absorbido por esta red de corrupción y aprende a actuar 
como otro delincuente, donde extorsiona a los implicados, provoca algunos 
enfrentamientos violentos que acaban en asesinatos y a cambio, obtiene dinero. De esta 
forma, se evidencia la “descorazonadora mirada que la película proyecta sobre la 
sociedad, interpretada como un sistema degradado capaz de corromper incluso a seres 
tan aparentemente honestos como Modesto” (Sánchez Zapatero & Marcos Ramos, 
2014, p. 20). La conversación final que el personaje mantiene con su mujer constata la 
transformación progresiva de Modesto. La humilde vivienda habitual de clase media de 
la pareja desentona con este nuevo paisaje de la última escena en un muelle con vistas al 
mar. Asimismo, Pardo le cuenta a su mujer que la camisa que lleva es nueva, que se la 
ha comprado él, y que está pensando en comprarse un coche, pero no uno cualquiera, 
sino “un buen coche”. Reconoce con palabras textuales que ha cambiado, afirmación 
que corrobora la transformación de su personalidad “dejando de lado la moralidad que 
le caracterizaba para convertirse en un hombre corrompido por el sistema y por la 
realidad en la que se ve inmerso” (Marcos Ramos, 2014, p. 525). El resto de los 


3 Operación contra la corrupción urbanística en la Costa del Sol. 
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personajes, gue también contribuyen a gue el funcionamiento del sistema sea corrupto, 
va apareciendo en distintos escalones, como el ya mencionado Rafael Mazas, guien 
encarna al antihéroe, personaje presente en todo cine negro, ejemplificando “la 
decadencia moral de las instituciones, así como su connivencia con el delito" (Sánchez 
Zapatero & Marcos Ramos, 2014, p. 20). Mazas, al margen de la ley, expulsado del 
cuerpo de la policía y del lado de la mafia por intereses económicos, representa el papel 
de "un sistema mafioso y corrupto que la película quiere denunciar" (Marcos Ramos, 
2014, p. 526). De esta forma, la crítica de las instituciones políticas, judiciales, 
policiales y periodísticas se van plasmando a lo largo de la película, como la decisión 
que toma Modesto de ir a la prensa para publicar el entramado corrupto en vez de a la 
justicia, y la negación del periódico de sacarlo a la luz al conocer los nombres de los 
implicados en el caso 


Figs. 6 y 7. Incendio donde muere la hija de Modesto (izq.) Complejo lujoso que se construye en el lugar del incendio 
(dcha.). Fuente: Urbizu, E. (Director) La caja 507 [Pelicula (2002).]. Sogecine. 


Durante el filme se establece un contraste entre los diferentes espacios en los que 
se desarrolla la acción: el lujo de las mansiones y los edificios de las grandes 
multinacionales y los bares y clubes nocturnos. A diferencia de Todo por la pasta, La 
caja 507 trata de “establecer un vínculo entre el más reconocible mundo de la 
delincuencia y los ambientes que aparentemente están alejados de él, como las elites de 
poder o las vidas de personajes anodinos como Modesto” (Sánchez Zapatero £ Marcos 
Ramos, 2014, p. 18). El espectador es ubicado con numerosos planos generales que 
enseñan las diferentes localizaciones en las que se desenvuelve la narración (Figuras 6 
y 7). 

Tomando de nuevo como contrapunto Todo por la pasta, Urbizu cambia las 
húmedas y oscuras calles de Bilbao por una fotografía que destaca por escenarios 
luminosos y abiertos, donde la luz intensa domina los paisajes. Así proporciona 
tonalidades cromáticas luminosas y atractivas a los escenarios naturales revelando la 
“artificiosidad de la armonía y la sensación de seguridad que se desprende de la Costa 
del Sol” (Sánchez Zapatero £ Marcos Ramos, 2014, p. 17). La travesía de Modesto por 
todo tipo de escenarios dispares —del lujo de las oficinas de las corporaciones a la 
escasez de los bares de alterne- sumergen al espectador en un “universo sin valores 
reconocibles, donde el equilibrio siempre es inestable y donde todo es intercambiable”, 
porque el paisaje idilico de la Costa del Sol se derrumba con el incendio que acaba con 
la muerte de la hija de Modesto, por eso “la luz puede resultar más inquietante que el 
envés de la oscuridad” (Heredero & Santamarina, 1996, p. 27). 
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Figs. 8 y 9. Primeros planos de Modesto Pardo. Fuente: Urbizu, E. (Director). 
La caja 507 [Pelicula (2002).]. Sogecine. 


El constante empleo de primeros planos (figuras 8 a 11) así como de diálogos 
pragmáticos y concisos acompañados de silencios, refuerzan y plasman las dificultades 
que atraviesan los dos personajes. Como bien comenta Marcos Ramos (2014), La caja 
507 sigue: 


los cánones de cine negro más clásicos. Con una estructura de guion muy 
sencilla, donde introducción, desarrollo y conclusión están perfectamente 
definidos, los personajes se desarrollan con unos escuetos diálogos, más 
funcionales que narrativos, en los que no es necesario añadir nada más, con una 
simple frase ya está todo dicho (p. 527). 


Figs. 10 y 11. Primeros planos de Rafael Mazas. Fuente: Urbizu, E. (Director). La caja 507 
[Película (2002).]. Sogecine 


Asimismo, la idea de ambos como dos caras de una moneda adquiere 
importancia si se tiene en cuenta cómo usan el espacio. Nunca aparecen en la misma 
toma hasta la escena final del filme en la que Rafael es disparado por la mafia ante 
Modesto, matándolo (Figura 12). 

En La caja 507, se deja de lado el espectáculo y se opta por no impregnar al 
espectador con una violencia gratuita. Urbizu defiende la esencia de la insinuación y la 
importancia de la contención para dejar que el espectador pueda sacar sus propias 
conclusiones. Es por eso que, en el filme, la violencia se trata con contención —mediante 
la planificación, elipsis, la posición de los personajes y sus gestos o miradas- y las 
muertes se construyen con planos en off. El montaje juega un papel crucial, pues en 
ninguna escena en la que se comete un homicidio se muestra específicamente el plano 
del disparo impactando en el cuerpo, sino que se emplea el fuera de campo. Un ejemplo 
es ya en el desenlace del filme, cuando Rafael Mazas llega a su casa sabiendo que va a 
ser recibido por los mafiosos a quienes ha traicionado. Las miradas de los personajes, 
primero de Modesto y después de Rafael, guían a la cámara que con la puesta en escena 
se desplaza por el espacio para mostrar al espectador con planos breves, pero suficientes 
la matanza previa a su llegada. A Urbizu le interesaba “el contenido, esa nueva España 
(...) No tenía sentido hacer espectáculo con un tema como el que estaba relatando y por 
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eso toda la película está llena de planos funcionales y muy narrativos” (Urbizu, 2008, p. 
226). Del mismo modo, la estética y la narrativa debe concordar y ajustarse a la moral 
de la historia, teniendo cuidado con la forma de mostrar lo que se quiere relatar para no 
caer en el sentido del espectáculo (Urbizu, 2008, p. 219). 


Fig. 12. La mafía matando a Rafael delante de Modesto. Fuente: Urbizu, E. (Director). La caja 507 
[Pelicula (2002).]. Sogecine. 


3.2.3. NO HABRÁ PAZ PARA LOS MALVADOS (2011) 


No habrá paz para los malvados sigue los pasos de Santos Trinidad (José 
Coronado), un autodestructivo, solitario y conflictivo policía que una noche en el club 
Leidy"s comete un triple asesinato estando ebrio. El único testigo de la matanza 
consigue huir, por lo que el protagonista emprende una búsqueda para evitar cualquier 
incriminación. Durante la persecución, Santos descubrirá que la persona a la que busca 
tiene vinculaciones con células islamistas. Paralelamente, la jueza Chacón (Helena 
Miquel), encargada de la investigación de los asesinatos del inspector, empieza a 
sospechar que el crimen es mucho más que un ajuste de cuentas entre narcotraficantes. 


Fig. 13. Santos Trinidad en la Estación Sur persiguiendo a los terroristas. Fuente: Urbizu, E. (Director). No habrá 
paz para los malvados [Película (2011)]. Lazona, Telecinco Cinema, Manto Films. 


17 


FILMHISTORIA Online Vol. 31, núm. 2 (2021) : ISSN: 2014-668X 


3.2.3.1. Análisis narrativo y formal 

En esta ocasión, Urbizu toma de base uno de los hechos históricos más 
turbulentos de la historia contemporánea espaňola, el 11-M. Desde la primera escena, 
Urbizu ya da pistas sobre lo que ocurrirá: una voz en off de un telediario informa de la 
escalada nuclear en la república islámica, de las fuerzas de seguridad gue cubrirán la 
Cumbre del G-20 gue tendrá lugar en Madrid y de las protestas de jóvenes antisistema. 
De esta forma, se ubica al espectador en un universo reconocible dentro de un contexto 
social y político caótico". El guion, de nuevo escrito entre Enrique Urbizu y Michel 
Gaztambide, surge de la realidad más próxima. Ambos vuelven a nutrirse de 
acontecimientos reales, el mismo Gaztambide lo explica en una entrevista: "tenemos 
una caja de archivos constantemente en movimiento con noticias de prensa nacional o 
internacional. Vas encontrando noticias que se van convirtiendo en trama" (Marcos 
Ramos, 2014, p. 160). No habrá paz para los malvados aborda problemàticas del tejido 
social contemporáneo como lo es el terrorismo islàmico y como bien retrata Rodríguez 
Pérez (2016): 


la película en su génesis tiene una clara intención de responder a las 
preguntas de cómo es posible que pasen cosas como lo del 11-M, qué es lo que 
no funciona bien en la gestión de nuestra seguridad y qué mecanismos siguen 
ciertas tramas delictivas (p. 148). 


Santos Trinidad se presenta como alguien desconocido. Como personaje que 
trata de sobrevivir més que de vivir y que vaga sin rumbo, va "deterioràndose poco a 
poco tanto a nivel físico como psicológico. Un antihéroe que se guía bajo su código 
moral y ético a espaldas de la sociedad en la que habita” (Herrera Gil, 2019, p. 645). 
Esta figura de antihéroe que personifica Santos Trinidad se palpa tanto en su 
caracterización —sucio, desaliňado— como en su actitud amoral y destructiva (Sánchez 
Zapatero $ Marcos Ramos, 2014, p. 10). No es casualidad que el protagonista sea 
emplazado frecuentemente al borde de los planos (Figuras 13 y 14), acentuando “una 
tensa expresividad corporal fruto de la violencia interiorizada que le arde en su seno” 
(Argúelles, 2012). Y resulta que precisamente es él quien consigue evitar la tragedia 
final y, por lo tanto, desarticular los “males del sistema” puesto que “frente a la 
incapacidad de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado para combatir las nuevas 
amenazas terroristas, solo puede alcanzarse la salvación por medio de la intervención 
individual de alguien dispuesto a saltarse las normas y a combatir al enemigo con sus 
mismas y violentas armas” (Rodríguez Pérez, 2016, p. 152). Delante de esta situación, 
el personaje queda tendido en una balanza donde el espectador es libre de juzgarlo como 
héroe o como villano (Sánchez Zapatero & Marcos Ramos, 2014, p. 11), porque al 
conectar al grupo terrorista con el 11-M, Urbizu genera una implicación emocional con 
la audiencia que puede llegar a identificarse con el corrupto policía, pero al mismo 
tiempo, no puede olvidar que es un asesino absoluto, un héroe en contra de su voluntad 
que mientras busca venganza y salvación personal, acaba salvando también a miles de 
inocentes (González, 2017, p. 70). 


1 Además, Urbizu emplea localizaciones reales tales como la estación de Atocha o la estación Sur, o incluso el modus 
operandi de la célula islamista, elementos que hacen al espectador recordar los atentados del 11-M. 
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No habrá paz para los malvados [Película (2011)]. Lazona, Telecinco Cinema, Manto Films 


Asimismo, es un hombre de pocas palabras, el diálogo, de nuevo escueto, obliga 
a que todo deba ser contado de forma visual. Urbizu juega con el espectador, quien debe 
decidir a qué parte del encuadre mirar, porque la película “tiene mucho plano de 
conjunto” y el espectador “tiene que compartir la visión del personaje de Santos 
Trinidad con los decorados” (Fernández, 2012, p. 34). Además, la iluminación 
contrastada y dura (Figura 14), así como ciertas luces rojas y llamativas en medio de la 
noche que transmiten desconfianza y auguran sangre (Figuras 15 y 16), ayudan a tal 
composición y puesta en escena que plasma la destrucción de Santos Trinidad, quien 
vaga "como un fantasma, siempre al borde del precipicio” (Argúelles, 2012). 


Fig. 15. Santos Trinidad en el 
club s. Fuente: Urbizu, 
E. (Director). No habrá paz 
para los malvados [Pelicula 
(2011)]. Lazona, Telecinco 
Cinema, Manto Films. 


Todo ello se 
refuerza con el empleo 
de un Madrid "como 
escenario inseguro" y 
como espacio para 
representar las 
emociones y traumas de los personajes" (Herrera Gil, 2019, p. 645). Urbizu muestra la 
ineficacia y el mal del sistema en clubes de alterne, bares mugrientos y pisos 
marginales, donde Santos Trinidad: 


actúa por sus propios medios y código moral adentràndose en un mundo 
que el resto del cuerpo policial no se atreve, trasmitiendo la idea de peligro e 
incertidumbre de la no-ciudad que se encuentra a las afueras del centro, un lugar 
donde parece que se rige por sus propias reglas (Herrera Gil, 2019, p. 642). 
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Fig. 16. Santos Trinidad en una discoteca. Fuente: 
[Película (2011)]. Lazona, Tel 


Jrbizu, E. (Director). No habrá paz para los malvados 


Este extrarradio de Madrid contrasta con el lujo de los grandes hoteles en los que 
se reúnen políticos internacionales. Un claro ejemplo queda retratado en la escena en la 
que Santos se deshace de pruebas incriminatorias en un vertedero a las afueras de la 
capital (Figura 17). La basura que lo rodea queda en primer plano, mientras al fondo en 
el horizonte se vislumbran los rascacielos de Madrid simbolizando el poder empresarial 
y económico que controla la sociedad (Sánchez Zapatero & Marcos Ramos, 2014, p. 
11). 


A 


Santos Trinidad desha 
Director). No habrá p 


éndose de pruebas en un vertedero con el skyline de Madrid de fondo. Fuente: 
ara los malvados [Película (2011)]. Lazona, Telecinco Cinema, Manto Films. 


Urbizu, 


La inseguridad puede verse reforzada cuando se aprecia que es Santos, quien 
"siempre va un paso por delante, consigue las pruebas y las evidencias antes que los 
representantes institucionales del bien y es capaz de atar cabos hasta descubrir el plan de 
ataque terrorista" (Rodríguez Pérez, 2016, p. 151). No obstante, ante este desorden se 
encuentra la jueza Chacón, una mujer correcta, eficaz y fría. Resulta ser la otra cara de 
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la moneda, como ocurría en La caja 507, pero en esta ocasión, detrás del personaje 
femenino hay una institución que parece poder llegar a establecer cierto orden. Sin 
embargo, como ya ocurre en las sociedades contemporáneas, en la película "quienes han 
de combatir estas nuevas formas de terrorismo se ven caracterizados por la ineficacia y 
la lentitud, frente a la capacidad de actuación y a la velocidad con la que se mueve el 
mal" (Rodriguez Pérez, 2016, p. 148). Cuando Chacón llega a la escena del crimen 
pregunta: “¿Y ese olor?”, a lo que Leiva (Juanjo Artero), comisario con quien colabora, 
le responde: “Estos sitios huelen así, señoría”. De esta forma, Urbizu trata de nuevo de 
demostrar la falta de conocimiento y la ineficacia de las fuerzas del Estado emplazando 
a “este personaje, en un medio en el que no funciona adecuadamente” (Rodríguez Pérez, 
2016, p. 149). Asimismo, esa inseguridad y falta de comunicación que hacen que se 
desconfie del sistema, vuelve a plasmarse en otra conversación que esta vez Chacón 
mantiene con el comisario Ontiveros (Pedro Marí Sánchez), para que Inteligencia 
exterior y Estupefacientes se pongan de acuerdo y le envíen un expediente sobre El 
Ceutí, cabecilla de la banda terrorista, en la que ella protesta: “¿Qué les pasa, no se 
hablan entre ustedes?”. A pesar de ello, la jueza demuestra ética en su trabajo y se 
esfuerza por usar todos los recursos legales con tal de combatir un enrevesado panorama 
de delincuencia que recorre las guerrillas colombianas de las FARC y el tráfico de 
cocaína pasando por la venta de hachís procedente de Marruecos conectada al 
terrorismo islámico. 

Aunque Chacón representa el contrapunto de Santos, ambos se “complementan 
en la denuncia que el filme realiza a la farragosa burocracia policial que obstaculiza la 
resolución del caso” presentando “la misma tenacidad y claridad de ideas en su 
empresa. Uno insertado en la violencia y en el cuerpo social putrefacto, la otra desde la 
vía administrativa y desde la quirúrgica distancia” (Argúelles, 2012). Ella es palabra, 
diálogo, lo que quiere resolver lo hace hablando. Como antítesis de Santos, la 
iluminación tenue sin contrastes y el emplazamiento más centrado en el plano de 
Chacón (Figuras 18 y 19) plasma la serenidad y sobriedad de esta y ayuda a una puesta 
en escena que “opta por el plano de líneas firmes, (...) que contrasta con los colores 
fuertes y las expresiones abruptas del entorno de Santos" (Argúelles, 2012). 


Figs. 18 y 19. La jueza Chacón hablando con Ontiveros y Rachid (izquierda) e interrogando a Santos Trinidad 
(derecha). Fuente: Urbizu, E. (Director). No habrá paz para los malvados [Película (2011)]. Lazona, Telecinco 
Cinema, Manto Films. 


La película finaliza con un centro comercial visualmente marcado por una calma 
aparente, puesto que a pesar de que Santos Trinidad haya acabado con el 
desmantelamiento del plan —estallar las bombas ubicadas en los extintores—, matando a 
la banda terrorista, la amenaza sigue oculta. Esa falsa armonía se consigue transmitir 
mediante un seguido de planos generales en los que se desvanece un centro comercial 
vacío y emerge la multitud junto a los extintores. Urbizu no deja de demostrar esa idea 
de ciudad como espacio inseguro a pesar del restablecimiento de la seguridad y el 
orden. Además, a ello se une el hecho constante de acentuar la percepción de una ciudad 
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marcada por la desigualdad al distanciar y dividir los escenarios entre la Cumbre del G- 
20, repleto de lujo y protección, y el extrarradio o los polígonos industriales, donde se 
prepara el ataque terrorista (Rodríguez Pérez, 2016, p. 152). 


4. CONCLUSIONES 


Enrique Urbizu emerge con la creación de un cine negro caracterizado por un 
estilo personal y un enfoque realista del contexto social. Acontecimientos reales 
narrados en informaciones de prensa resultan ser la base en las que se asientan las 
tramas de sus películas, donde la realidad contemporànea espaňola es la protagonista, 
porque "genera mucha materia prima excelente para construir este tipo de ficciones, 
sobre todo, en situaciones de crisis" (Santiago, 2013 p. 78). La lectura social en el cine 
negro de Urbizu es primordial. Por eso, en Todo por la pasta se trata la corrupción 
policial, en La caja 507 la especulación inmobiliaria y en No habrá paz para los 
malvados el terrorismo islàmico. 

En Todo por la pasta se ha podido observar que Urbizu sutilmente hace 
subyacer el conflicto del terrorismo etarra y la guerra de estos contra el gobierno 
espaňol con el establecimiento de los GAL. Mediante los policías corruptos, Urbizu 
retrata las disfunciones del sistema, vinculando la relación de las fuerzas estatales con 
los GAL. Ademàs, también utiliza un Bilbao industrial y oscuro de los afios 80 para 
mostrar la marginalidad y violencia que late en los bajos fondos y que normalmente 
queda fuera de los retratos sociales. Se trata de “personajes turbios" y “ambientes 
sórdidos" (Galàn, 2004) que Urbizu emplea para encaminar la historia y plasmar una 
"visión dual de lo real", la cual considera que existe una realidad fundamentalmente 
conflictiva debajo del supuesto orden, por lo que "se establece un fuerte dualismo entre 
la visión conformista del individuo y la sociedad y una indagación más profunda (...) 
que pone de relieve la corrupción policial, la sed de poder, los mecanismos del 
subconsciente..." (Sànchez Noriega, 2008, p. 29). 

La caja 507 dio un giro en la trayectoria del director, puesto que fue el filme que 
hasta ese momento había tenido más éxito y repercusión. Uno de los elementos más 
característicos del género negro que contiene el filme es la denuncia de la mala praxis 
de la sociedad y del sistema, donde las fuerzas políticas, judiciales, periodísticas y 
policiales se ven envueltas en una trama de corrupción urbanística y política. Urbizu 
demuestra que en un sistema corrupto "solo los individuos con una determinación 
descomunal pueden hacer frente al mal, aunque sea pagando el precio de la auto 
inmolación" (Rodríguez Pérez, 2016, p. 153). Modesto Pardo es este individuo que 
acaba corrompido y se da cuenta de la dificultad que conlleva conservar la integridad 
moral en ese entorno violento y corrupto. Y, es que, en el fondo, de lo que realmente 
trata el filme, en palabras del propio Urbizu, es de ir "contra la indiferencia, más que 
contra la corrupción. (...). Me interesa contar una historia sobre cómo los mismos a los 
que votamos nos roban sin que nos demos cuenta y, lo que es peor, sin que parezca que 
nos importe demasiado” (p. 224). 

Por último, No habrá paz para los malvados muestra un mundo sin ley ni orden, 
en el gue el mal es encarnado por el terrorismo islámico y la inseguridad por las fuerzas 
policiales y judiciales. Mediante la figura de Santos Trinidad —como ocurría con 
Modesto Pardo-, se evidencia que “sus acciones individuales son las únicas que logran 
desmantelar los males del sistema social e intervenir eficazmente para transformar la 
apatía, la indiferencia y el peligro inminente” (Rodríguez Pérez, 2016, p. 153). Esto es 
posible, porque el personaje también comparte ese mal, rasgo que le posibilita hacer 
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frente a los terroristas empleando las mismas armas. El tono pesimista y crítico sobre la 
realidad con el que Urbizu realiza el filme, teniendo de trasfondo el terrorismo islámico 
y un Madrid contemporáneo, “recrea un ambiente urbano de inseguridad, incertidumbre 
y miedo social que conecta metafóricamente con las inquietudes actuales de una 
sociedad (la española, la europea) que duda sobre quién está al mando de una nave 
social a la deriva” (Prieto, 2012). 

Al analizar el trabajo de Urbizu se ha podido observar que el marco de 
referencia en el cual fundamenta sus filmes es real, situando al espectador en un espacio 
y un tiempo determinados y reconocibles. Por ese motivo, el género negro es su fiel 
aliado y ha sido el vehículo para poder narrar todo lo que sucede alrededor. Su 
contemporaneidad permite reflejar los problemas de la realidad circundante y dejar 
testimonio del funcionamiento de las relaciones de poder con el mundo del crimen y de 
los vínculos entre la corrupción política y el enriquecimiento para su consecuente crítica 
(Santiago, 2013, p. 78). Con tal de denunciar la ambigúedad de la sociedad 
contemporánea se sirve de elementos del cine negro. Diálogos escuetos, la difuminación 
de la frontera entre el bien y el mal, la ciudad insegura y su ambivalencia entre lujo y 
marginalidad, la contención, la fotografía oscura, la figura del antihéroe, el uso de la 
violencia sin espectacularidad, etc., son algunos de los rasgos a los que acude 
habitualmente el director. Sin embargo, la mirada sobre el presente y el reflejo de la 
realidad social son, sin duda, los elementos más destacables. 


5. Bibliografía 


Argúelles, M. (2012). “A la caza: No habrá paz para los malvados”. Cine divergente. 
Disponible en: https://cinedivergente.com/no-habra-paz-para-los-malvados/ 

Belategui, O. (2016). “Enrique Urbizu: “Alatriste es lo peor de mi carrera”. Gran 
Cinema. El Correo. Disponible en:  https://blogs.elcorreo.com/gran- 
cinema/2016/10/15/enrique-urbizu-alatriste-es-lo-peor-de-mi-carrera/ 

Davies, A. (2012). Crime scene: landscape and the law of the land. Spanish spaces: 
Landscape, space and place in contemporary Spanish culture. Liverpool 
University Press, 82-100. Disponible en: https://doi.ore/10.2307/].cttSvimtd.9 

Fernández, J. (2012). «Este país ha cambiado tanto que se ha convertido en muy 
buena materia para el cine negro». Entrevista a Enrique Urbizu. Tribuna 


complutense, 32-35. Disponible en: 
:/hvww.ucm.es/tri! mplutense/70/artl 132 

Galán, D. (2004). Todo por la pasta, un thriller de Enrique Urbizu. El País. 

Disponible en: 


http://elpais.com/diario/2004/07/08/espectaculos/1089237603_850215.html 

González, J. Á. (2017). A genre auteur?: Enrique Urbizu's post-Western 
films. Hispanic Research Journal, 18(1), 60-73. Disponible en: https://doi- 
org.ezproxy.usal.es/10.1080/14682737.2016.1254885 

Heredero, C. F., & Santamarina, A. (1996). El cine negro: maduración y crisis de la 
escritura clásica. Barcelona: Paidós. 

Herrera Gil, E. (2019). La ciudad en el cine negro español. España, carne de thriller 
desde los años ochenta. Congreso Internacional Interdisciplinar. La ciudad: 
imágenes e imaginarios. Universidad Carlos III de Madrid, 639-646. Disponible 
en: http://hdl handle net/10016/29967 

Jordan, B., $ Morgan-Tamosunas, R. (2019). Contemporary Spanish Cinema. 
Manchester University Press. 


23 


FILMHISTORIA Online Vol. 31, núm. 2 (2021) - ISSN: 2014-668X 


Marcos Ramos, M. (2014). Claves de género negro en "La caja 507". La (re) 
invención del género negro, 521-530. Andavira. 

Marcos Ramos, M. (2014). Los guionistas hablan: cómo se crean personajes en la 
ficción nacional resultados de un estudio cualitativo. 
Fonseca, Journal of Communication, 9, 144-174. Disponible en: 
http://hdl handle net/10366/142525 

Maurín, M. J. Á. (2012). Transferencia y recepción de la novela y cine negro en 
España. Lengua, traducción, recepción: en honor de Julio César Santoyo, 2, 17- 
42. Disponible en: 

://buleria unil itstre 10612/4719/Alvarez%20Maurin%2017 
42 pdf'seguence-l &isAllowed=y 

Prieto, C. (2012). Enrique Urbizu: crónica negra a la española. Público.es. 
Disponible. en: https://www.publico.es/culturas/enrigue-urbizu-cronica-negra- 
espanola.html 

Rodríguez Pérez, M. P. (2016). El mal en la sociedad espaňola contemporànea: el 
cine negro de Enrique Urbizu. Pasavento: revista de estudios hispánicos, 4(1), 
139-155. Disponible en: 
https://ebuah.uah.es/xmlui/bitstream/handle/10017/24499/mal rodriguez PASAV 
ENTO 2016 V4 NI pdf?seguencezl &isAllowed=y 

Sánchez Fernández, G. (2021). Entrevista con el director y guionista Enrigue Urbizu. 
Dias de cine. Disponible en: https://www.rtve.es/alacarta/videos/dias-de- 
cine/entrevista-completa-director-guionista-enrigue-urbizu/5852801/ 

Sánchez, E. S. 8: Heredero, C. F. (2016). Todo por la pasta (presentación). Historia 
de nuestro cine. Disponible en: https://www.rtve.es/alacarta/videos/historia-de- 

ro-cine/historia-nuestro-cine- i -presentacion/34: 

Sànchez Noriega, J. L. (2008). La cultura psicoanalítica en el cine negro americano. 
Revista de Medicina y Cine, 4, 27-34. Disponible en: 
http://hdl.handle.net/10366/56235 

Sánchez Zapatero, J. (2013). En los márgenes del género: características, paradojas y 
fuentes literarias del cine negro español (1962-1975). La noche se mueve: la 
adaptación en el cine español del tardofranquismo, 256-298. 

Sánchez Zapatero, J., & Marcos Ramos, M. (2014). La representación de la sociedad 
en el cine negro: Enrique Urbizu y La caja 507. Tonos Digital, 27(0). Disponible 
en: http://www.tonosdigital.es/ojs/index.php/tonos/article/view/1 155/729 

Sánchez Zapatero, J. (2018). Enrigue Urbizu o el cine al límite. Cine desde las dos 
orillas: directores españoles y brasileños, 43-62. Andavira. 

Santiago, Ó. B. (2013). El cine negro en tiempos de crisis. Entrevista con Enrique 
Urbizu. L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos, (15), 74-83. Disponible 
en: 
http://www.revistaatalante.com/index php?journal=atalanteéipage=articlegtop=vie 
wépath%5B%5D-=45£path%5B%5D-94+ 

Urbizu, E. (2008). Delito, violencia y puesta en escena. Palabras que matan: 
Asesinos y violencia en la ficción criminal, 217-229. Almuzara. 

Varela, J. (2012). Enrique Urbizu: “La que considero mi mejor película hasta la 
fecha no fue a verla ni mi familia”. El imparcial. Disponible en: 
https://www.elimparcial.es/noticia/98927/entrevistas/enrique-urbizu:-la-que- 
considero-mi-mejor-pelicula-hasta-la-fecha-no-fue-a-verla-ni-mi-familia.html 


24 


FILMHISTORIA Online Vol. 31, núm. 2 (2021) - ISSN: 2014-668X 


6. FILMOGRAFÍA DE ENRIQUE URBIZU COMO 
DIRECTOR 


e Todo por la pasta [Pelicula (1991)]. Creativideo. 


e La caja 507 [Película (2002)]. Sogecine. 
No habrá paz para los malvados [Película (2011)]. Lazona, Telecinco Cinema, 


Manto Films. 


CELIA PORTELA PEDROSO (Reus, 1998) es licenciada en Comunicación y Creación Audiovisual por 
la Universidad de Salamanca. Durante el curso 2019-2020 vivió en Amberes donde cursó un aňo de 
Journalism, Advertising and Public Relations en la Universidad de Artesis Plantijn Hogeschool. 
Actualmente, debido al interés desarrollado hacia el Departamento de arte cuando estuvo realizando las 
prácticas curriculares, estudia un máster de Dirección Artística para Cine y Series de TV en la Escuela 
Universitaria de Artes TAI en Madrid. 


email —celiaportela(Qusal es, 


MARÍA MARCOS RAMOS estudió Comunicación Audiovisual en la Universidad del Pais Vasco. 
Actualmente, es profesora del departamento de Comunicación Audiovisual y Sociología de la 
Universidad de Salamanca, institución en la que se doctoró con una tesis por la que obtuvo el Premio 
Extraordinario de Doctorado y en la que forma parte del Grupo de Investigación Observatorio de 
Contenidos Audiovisuales. Además, es profesora colaboradora de la institución académica 
estadounidense IES Abroad, directora del Congreso Internacional Historia, Literatura y Arte en el Cine en 
Español y en Portugués y secretaria académica del Congreso de Novela y Cine Negro. Sus lineas de 
investigación versan sobre la representación de la inmigración y del género en la ficción audiovisual, la 
representación cinematográfica de la sociedad en el cine y el análisis de la ficción audiovisual, temas 
sobre los que ha publicado artículos en revistas y monografías científicas. Además, es editora de los 
libros Cine desde las dos orillas: directores españoles y brasileños (Andavira, 2018) y A ambos lados del 
Atlántico: películas españolas y brasileñas premiadas (Ediciones Universidad de Salamanca, 2020) y 
autora de ETA catódica. Terrorismo en la ficción televisiva (Laertes, 2021). 


email — mariamarcosíďusal.es 


25 


FILMHISTORIA Online Vol. 31, núm. 2 (2021) : ISSN: 2014-668X 


26 


FILMHISTORIA Online Vol. 31, núm. 2 (2021) : ISSN: 2014-668X 


Paisajes de la alguimia en Narnia y Tierra Media. 
Análisis de los arquetipos de la fantasía de 
J.R.R.Tolkien y C.S.Lewis 


IVÁN SÁNCHEZ-MORENO 
Centre d'Investigacions Film-Història 


DANIEL SALVADOR 
Universitat Oberta de Catalunya 


Resumen 

El presente trabajo analiza los principios arquetípicos de la fantasía de J.R.R. Tolkien y 
C.S. Levvis, cuya adaptación a la gran pantalla tuvo un fuerte impacto en el público 
generalista y, en el caso de la saga de El Seňor de los Anillos, gozó del reconocimiento 
de la crítica al ser galardonada con copiosos premios de la Academia. Ambos factores 
nos llevan a explorar los rincones de las obras de estos autores que quedaron sin abordar 
en los filmes, y para ello partimos de la teoría psicoanalítica del inconsciente colectivo y 
de los arquetipos de Carl Gustav Jung. En esta investigación, indagamos en el 
simbolismo tras la alquimia, asociada al trasvase de conocimientos generacional, y 
hallamos en la figura del mago y el componente de la magia patrones paradigmàticos 
con significados idénticos o análogos. Asimismo, quedarà patente que la teoría jungiana 
describe el proceso de transmisión de valores y saberes transgeneracional, y que la 
historia alguímica muestra cómo dicha transmisión se da con un código velado a nivel 
inconsciente. 


Palabras clave: Arguetipo, simbolismo, alquimia, psicoanálisis, literatura 
fantástica. 


Landscapes of alchemy in Narnia and Middle Earth. Analysis of the archetypes 
of the fantasy of J. R. R. Tolkien and C. S. Lewis 


Abstract 
This work analyses the archetypical principles that are representative and freguent 
within the fantasy of J. R. R. Tolkien and C. S. Lewis, whose adaptations to the big 
screen made a huge impact in the general audience and, in the case of The Lord of the 
Rings, had the critical acelaim after receiving a large number of awards from the 
Academy. Both factors lead us to explore the corners of the works of these authors that 
remained unapproached in the films, and due to that, we take them from the 
psychoanalytical theory of the collective unconscious and of the archetypes of Carl 
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Gustav Jung. In this research, we inguire into the symbolism behind the alchemy, 
related to the transmission of knowledge through generations, and we find in the figure 
of the wizard and the component of magic paradigmatical patterns whose symbolism is 
identical or analogue. In accordance to these results, Jung's assumptions describe this 
transgenerational process of transmission of values and knowledge, and the alchemist 
history shows how this transmission is done through a veiled code at an unconscious 
level. 


Keywords: Archetype, Symbolism, Alchemy, Psychoanalysis, Fantasy 
literature. 


1. Introducción 


Narnia y la Tierra Media son los universos literarios donde se ambientan los 
relatos de ficción de Clive Staples Lewis (1898-1963) y John Reginald Reuel Tolkien 
(1892-1973). Las Crónicas de Narnia (1950-1956) constituye una saga de novelas de 
siete libros cuyas aventuras tienen por protagonistas a niños que afrontan los peligros 
que, a menudo, ocasiona la Bruja Blanca, y para ello contarán a veces con la ayuda del 
león Aslan, una divinidad antropomórfica. En cuanto a Tolkien, su obra comprende 
principalmente El Hobbit (1937), El Señor de los Anillos (1954) y el Silmarillion 
(1977). 

Ambas sagas tuvieron sus respectivas adaptaciones filmicas con éxito y 
continuidad dispares. Peter Jackson se encargó de la dirección de la trilogía sobre El 
Señor de los Anillos (2001, 2002 y 2003) y El Hobbit (2012, 2013 y 2014), que antes ya 
tuvieron sus versiones animadas en 1978 y 1977 respectivamente —dirigidas por Ralph 
Bakshi, en el primer caso, y Jules Bass y Arthur Rankin en el segundo-. La vida de 
Tolkien también se mereció una reciente película biográfica en 2019, bajo la dirección 
de Dome Karukoski. Menos prolíficas fueron Las Crónicas de Narnia, de las que se 
estrenaron tan solo tres películas, cuya primera entrega tuvo un gran calado entre la 
audiencia juvenil e infantil —El León, la Bruja y el Armario (Andrew Adamson, 2005)-, 
que, a día de hoy, todavía es recordada y referenciada en la cultura popular. La saga de 
Lewis tuvo dos secuelas más, perpetradas por un reincidente Adamson y por un solvente 
Michael Apted, aunque también Lewis contó con su propio biopic cinematográfico: la 
película Shadowlands de Richard Attenborough (1993), estrenada en España como 
Tierras de penumbra y protagonizada por Anthony Hopkins y Debra Winger. 

El éxito de las adaptaciones cinematográficas de las obras literarias de Tolkien y 
Lewis legó al gran público personajes con roles arquetípicos, ambientaciones icónicas y 
unos patrones argumentales que subyacían en la mitología fantástica, mientras que sus 
biografías fílmicas ofrecieron un retrato algo sesgado sobre ambos autores. 

Las versiones en imagen real y la obra en papel no se limitaron a narrar una 
historia con inicio, nudo y desenlace, sino que también crearon todo un universo de 
ficción. Establecer un compendio de leyes, lenguas, tradiciones, religiones, hitos 
históricos y demás componentes propios de una civilización, es uno de los recursos más 
utilizados por el género fantástico, caracterizado a menudo por cuidar la ambientación 
mediante una mitología propia. 

Este trabajo plantea realizar un análisis psicológico de los componentes de dicha 
mitología fantástica, tanto en la obra de Tolkien como en la de Lewis, que no pudieron 
profundizarse en la gran pantalla. A tenor de ello, proponemos un abordaje alternativo 
desde el simbolismo, la historia alquímica, el análisis arquetípico de Carl Gustav Jung y 
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su papel en el proceso de transformación psicológica de sus protagonistas, con la 
intención de ofrecer nuevas lecturas de las tramas y de los personajes y reflejar la visión 
que cada autor tenía sobre la realidad y la ficción. 


2. Marco teórico 


Los mitos tienen un rol fundamental en la transmisión de ideas filosóficas y 
morales. Esta transmisión se da en el terreno simbólico, lo que permite al anàlisis 
psicológico llegar allí donde no alcanza el anàlisis científico. Después de presentar la 
mitología y su papel simbólico a través de la historia de las civilizaciones, pasaremos a 
analizar la mitología y el simbolismo en la obra de Tolkien y Lewis (Imágenes 1 y 2). 
Expondremos qué recursos emplean y qué relación existe entre la psicología analítica 
jungiana y el uso que hacen de la imaginación y la fantasía. Seguidamente, 
presentaremos los conceptos de inconsciente colectivo y los arquetipos y analizaremos 
su relación con la alquimia. 


2.1. El simbolismo y la mitología desde una perspectiva psicológica 


Desde una perspectiva psicológica, se comprenden los mitos como narraciones 
más o menos alteradas de ciertos hechos históricos relevantes, sobre todo en relación 
con personas elevadas a la categoría de héroes o dioses. Los mitos también exponen 
conflictos elementales contenidos en la naturaleza humana, por lo que a menudo se 
relacionan estrechamente con ideas filosóficas o morales que sirven como lecciones de 
vida. Son asimismo universales, lo que les confiere una equivalencia con los arquetipos 
que subyacen en el inconsciente colectivo, según refiere la teoría de Carl Gustav Jung 
(1875-1961). 


Jung (Imagen 3) afirmó que la psicología permite entender lo que la ciencia no 
puede desvelar de la antigua mitología. Más concretamente, el psicoanálisis atiende a 
todo cuanto le es intrínseco al mito en común con todo el inconsciente colectivo 
compartido por toda la humanidad. Otto Rank (1884-1939), discípulo de Sigmund 
Freud (1856-1939) —como también lo fuera Jung-, admitía la idoneidad del 
psicoanálisis para el estudio de los mitos y lo defendía como medio para alcanzar una 
mayor comprensión de las costumbres, las leyendas, las supersticiones y, en definitiva, 
todos los productos culturales compartidos universalmente por todo tipo de folklore. 
Wilhelm Wundt (1832-1920) también se interesó por estos mismos temas desde la 
etnopsicología o psicología de los pueblos (Vólkerpsychologie). 
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Jung valora los mitos no como historias inventadas, sino como la objetivación de 
unas imágenes gue subyacen en el inconsciente humano. Filogenéticamente, el 
inconsciente colectivo construye su propio simbolismo en base a una cultura y una 
historia comunes, por lo que los suefios, los cuentos y los mitos suelen ser una base 
fundamental para el desarrollo de la humanidad. Dicho legado deja un poso psicológico 
que traspasa varias generaciones. El elemento común que uniría los distintos desfases 
genealógicos iría más allá de lo meramente biológico, puesto que el sentido de 
pertenencia y de continuidad de un colectivo establecido trasciende en lo espiritual a lo 
largo del tiempo a través de saltos generacionales e incluso sobrepasa los espacios 
geográficos en los que dicha comunidad se habría asentado durante siglos. 

Definiremos aquí los mitos como relatos que no parten de una base 
necesariamente real y que contienen grandes dosis de fantasía. Generalmente, tratan de 
dar una explicación de carácter místico o enigmático al origen del mundo y a la 
existencia humana, así como al nacimiento de ciertas tradiciones, costumbres y rituales, 
por lo que a menudo se vinculan estrechamente con la religión. Por eso en el mito se 
confunde lo real y lo ideal: aunque aparentemente no responde a una lógica habitual, sí 
refleja valores morales claramente delimitados. El mito remite así a una forma de 
pensamiento anterior a la razón. Por ende, mediante la vía de la fantasía y la 
imaginación, el mito hace accesible para la mente los contenidos ignotos de la realidad. 
Desde una perspectiva psicológica, el mito se interpreta como vía de acceso a 
contenidos velados y ocultos a nivel inconsciente en la mente humana, generalmente 
reprimidos por la sociedad. 

Existe una estrecha relación entre el estudio mitológico y el simbolismo que 
desvela aspectos ignorados de la realidad que escapan a los modos habituales de 
comunicación y entendimiento. Si el símbolo habla de verdades trascendentales, la 
psicología podría abordar su estudio como una puerta entre lo subjetivo y lo objetivo. 
En concreto, el psicoanálisis permitiría recuperar parte de esta habilidad simbólica 
perdida en el devenir de la humanidad para interpretar la realidad. Así lo afirma Cirlot 
(1978) al considerar que la función esencial del símbolo es penetrar en lo desconocido 
de lo conocido, aunque paradójicamente también pretenda comunicar lo incomunicable: 
el símbolo no pretende dotar de explicación sobre los fenómenos, sino que se proyecta 
hacia el propio inconsciente personal. 

Son muchas las funciones cognitivas que cumplen los símbolos: detentan una 
función de interrelación al ofrecer puntos de conexión infinitos entre un símbolo y otro; 
los símbolos sustituyen aquellos contenidos que, sea por la autocensura o por ser 
esquivos al entendimiento humano, no se muestran explícitamente en la conciencia, lo 
que subraya su función mediadora; los símbolos responden a una función unificadora 
porque tejen una extensa red de conexiones entre todas las experiencias místicas, 
culturales, morales y emocionales del ser humano a lo largo de toda su historia; por 
último, se destaca un carácter revelador porque erige vínculos entre lo manifiesto y lo 
latente —entre consciente e inconsciente-, lo que convierte a todo símbolo en un 
elemento indispensable para el ejercicio psicoanalítico (De Paco, 2003). 


2.2. Fantasía y mitología en la obra de Tolkien y Lewis 
Lewis y Tolkien entendían por mitología toda una cosmología de personajes, 
historias y reglas que conforman un universo coherente, enmarcada en un espacio y una 


cronología temporal. El mito, como elemento central en la obra de ambos autores, se 
construye colectivamente y toma un papel fundamental en la generación del lenguaje, la 
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literatura y la historia de toda la sociedad gue reflejan sus escritos. Del mismo modo 
participarán las canciones, la génesis de las lenguas vernáculas y los cuentos gue son 
legados a los personajes que pueblan Narnia y la Tierra Media. 

La mitologia se circunscribe a dos elementos que van de la mano: continuidad y 
legado. La continuidad contiene causas y consecuencias de eventos y cataclismos, y el 
legado se somete a éstos, con los personajes lidiando con lo que dejaron tras de sí 
quienes los precedieron. En el género fantástico ocurre que, cuanta más rigueza haya en 
piezas ajenas a la trama troncal -como simbologías, costumbres, tradiciones, lenguas- 
más asimilable podrá ser como realidad al complejizar la idiosincrasia del mundo. Ese 
baño de referencias ofrece una amplia gama de detalles y de cotidianeidad que facilitan 
la inmersión en un universo que, aun y siendo inexistente, se vuelve cercano. 

Tolkien (2009: 298) planteaba que mito y religión derivan de un mismo origen, 
solo que el primero carece de pretensiones religiosas. Los cuentos de hadas y los relatos 
fantásticos podrían encontrarse en la base de muchas explicaciones míticas que tratan de 
dar sentido a la realidad apelando a tres dimensiones: una cara mística o sobrenatural; 
una mágica, procedente de los acontecimientos ignotos de la propia naturaleza; y un 
espejo de la propia categoría humana que despierta en el lector sentimientos de desdén, 
miedo o compasión, por ejemplo. Así, tanto en el mito como en el cuento, los problemas 
y las soluciones que se plantean son válidos para toda la humanidad. 

Tolkien (2009) asume la fantasía como la capacidad de la mente para formar 
imágenes de cosas que nunca se hicieron presentes en la realidad material, lo que 
entronca con el análisis simbólico de las representaciones alquímicas. A dicha facultad 
Tolkien la denomina imaginación, entendida como un nivel inferior y adscrito a la 
fantasía. Si bien la fantasía requiere de la imaginación, ésta no está supeditada a aquélla: 
la imaginación no implica salirse de los parámetros reales de nuestra vida; en cambio, la 
fantasía sí permite quebrantar las leyes de lo posible, según una lógica propia que no 
tiene por qué revelarse de manera consciente u objetiva. La fantasía permite combinar 
elementos de nuestra propia realidad y de otras referencias de la cultura y la tradición 
con nociones irreales o imposibles. 

Según Tolkien, la fantasía revela la Einbildungskraft, “la imaginación 
productiva”, concepto apropiado del romanticismo alemán según el cual se hace 
consciente una significación oculta de la realidad cotidiana (Nejrotti, 2014). Jung 
(Alquimia) propone el concepto de imaginatio como capacidad de la mente que da 
sentido a la fantasía y que activa lo inconsciente proyectándolo sobre lo material, siendo 
la meditatio un ejercicio esencial para llegar al inconsciente?. Sin hacer mención 
explícita de ello, Tolkien admitía que el análisis de los cuentos de hadas y de la 
literatura fantástica entronca con la psicología analítica por cuanto dichos géneros «no 
se ocupaban mayoritariamente de lo posible, sino de lo deseable, y sólo daban en el 
blanco si despertaban los deseos» (Tolkien, 2009: 310). La imaginación hacía evidente 
tanto lo que muestra conscientemente como también lo que sólo puede ser desvelado 
inconscientemente en relación a lo conocido. 

Por su parte, Lewis entendía la fantasía como un proceso fenomenológico de la 
mente cuya explicación iba más allá de lo evidente o de la dimensión de una realidad 
puramente objetiva o material. Para que el lector vea su realidad representada en la 
fantasía, elementos de su cotidianeidad deben estar presentes en dicha ficción, 


1 A este conjunto de saberes y hechos sucedidos en el pasado y transmitidos por generaciones, Tolkien lo denomina 
“mitopeya” (Terrasa, 1993). 

? La meditatio se entiende aquí como un diálogo íntimo que el individuo establece consigo mismo o con alguien 
invisible pero presente -un dios, un fantasma-, mediante invocación o introspección 
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conformando una bisagra que establezca un puente entre el mundo de fantasía y el real, 
para que lo narrado en el primero pueda aceptarse también en el segundo. Sin embargo, 
debe existir la separación que diferencie los dos mundos. Para eso, el objeto que sirve 
de canal debe encontrarse entre ambos reinos y dentro de ninguno. En Alicia en el País 
de las Maravillas, de Lewis Carroll (1832-1898), la madriguera tiene la entrada y la 
salida lo suficientemente lejanas como para que no puedan verse desde el extremo 
opuesto, y en El León, la Bruja y el Armario, el mencionado mueble esconde en el 
fondo una puerta que encubre hacia dónde va y de dónde se viene. La preservación de 
realidades separadas conlleva que los personajes no puedan llevarse nada al otro lado, 
pero, aunque al final deban elegir un mundo u otro, conservan la esperanza de volver. 

Otro modo de vincular el mundo real con el de la fantasía es valiéndose de la 
ambigúedad onírica. Tolkien introduce el confuso -y ficticio- concepto de Faérian 
Drama, que son las obras que los elfos presentaban a los humanos y cuyo contenido 
pretendía ser real, pero en un plano diferente. Este concepto deriva del encantamiento, 
una habilidad que Tolkien adjudicaba a los elfos y que ocurría en sueños entretejidos 
por mentes ajenas (Testi, 2018). Dicho concepto subrayaba la importancia del 
subconsciente en el sujeto que se encontraba en proceso de cambio o crecimiento — 
ambos indisolublemente ligados al conflicto- cuando tal proceso iba acompañado de una 
experiencia transformadora (Croft, 2014). Cambio y crecimiento son, sin duda, más 
pronunciados en la niñez y son los protagonistas de las Crónicas de Narnia quienes 
dudan por un instante de que la propia existencia de Narnia haya sido un sueño, como 
Alicia cuando vuelve de la madriguera despertándose con un libro entre las manos, en la 
obra de Carroll. Y aunque Frodo tenga una edad equivalente a la de un adulto, donde 
pierde la capacidad para diferenciar lo real de lo soñado es en Mordor, el lugar donde su 
transformación más se acelera. 

Fueron los ensayos de George MacDonald (1824-1905) sobre el uso de la 
imaginación en los procesos creativos lo que animó a Lewis y a Tolkien a cultivar la 
literatura fantástica (Duriez, 2002). MacDonald se oponía al materialismo reduccionista 
de la psicología por limitarse a la búsqueda de causas conductuales y desdeñar los 
fenómenos inobservables. La psicología no conseguiría así comprender ni explicar el 
trasvase de los valores que trascienden de la ficción a la realidad y viceversa. En 
cambio, Tolkien (2009: 288) coincidía con la psicología jungiana respecto a su 
vinculación con el plano onírico al considerar que sueños y fantasía andan conectados: 
algunos sueños invocan elementos fantásticos, aunque no consiente que se confunda la 
fantasía con los mismos procesos mentales que desencadenan los sueños o la locura. En 
el sueño, afirma Tolkien, no existe posibilidad de control racional de las formas 
simbólicas que lo protagonizan. Tampoco en la locura, pues produce visiones, 
alucinaciones y otros síntomas de desorden mental. En contrapartida, la fantasía se rige 
por el plano de lo racional y siempre debe comprender los límites de su realidad y el 
marco de la propia fantasía. 

Lewis sí acepta que se alinee en ocasiones el exceso imaginativo con la ilusión y 
la locura. No obstante, el lector “sano” es el que sabe cruzar el umbral que separa la 
fantasía y la realidad sin quedarse atrapado en la primera. Es Lewis quien busca una 
complicidad con el lector para facilitar la identificación con la historia y sus 
protagonistas con varias decisiones. Para empezar, no establece una total desvinculación 
entre las dos realidades -aquella en la que viven sus personajes de ficción y la propia del 
lector-, pues mantiene un canal encarnado en un objeto de nuestro mundo, lo 
suficientemente ordinario como para estar a nuestro alcance, pero imbuido con un poder 
mágico que lo hace único. En El León, la Bruja y el Armario (1950), el paso de un 
mundo a otro lo establece un simple fondo de armario; en El sobrino del mago (1955) 
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son unos anillos màgicos lo que desencadenan la historia, coincidiendo con el anillo de 
la saga de Tolkien (Imágenes 4 y 5). Este tipo de fantasia suele perseguir un fin 
didáctico (Davis, 2000), pues si el lector se identifica con el protagonista, también lo 
hará con su viaje y, por ende, con la lección que el personaje aprenda dentro de la obra. 


r 


2.3. La teoría de la alguimia y el uso de los arguetipos 


Jung afirmó la remanencia inconsciente de restos de un pasado gue trasciende 
los recuerdos del propio individuo. Dichos contenidos entroncan con un nivel de 
profundidad compartido por toda la humanidad. Ahí radica la idea de Jung sobre los 
arguetipos como imágenes simbólicas muy antiguas gue subyacen en los estratos más 
profundos del inconsciente, evolutivamente anteriores al ser humano y cuyo significado 
es sólo parcialmente accesible. Los arquetipos habrían sido heredados 
inconscientemente; los simbolos, culturalmente. 

Jung comprende por arquetipo una figura representativa del inconsciente 
colectivo que permite ordenar los significados ocultos en la realidad, una manifestación 
psíquica mediante una imagen primigenia y universalmente compartida por todas las 
culturas. Los arquetipos sugieren posibilidades de representación esenciales de la 
naturaleza humana, heredadas del inconsciente colectivo y que remiten a remotas 
formas de vivir, sentir y pensar remotamente ancestrales. No se trata de una convención 
ni de una invención arbitraria, sino de expresiones fenomenológicas que, de manera 
autónoma, se revelan a la mente inconscientemente. Las imágenes arquetípicas 
representan una estructura inalterable del mundo psíquico, por lo que establecen un 
puente de significación entre lo que reflejan de forma velada y sus efectos 
determinantes sobre la consciencia. Implican una realidad psíquica significativa para el 
ser humano, aunque inconsciente. Dotar de significado a lo que aparentemente no lo 
tiene reviste una cualidad que el individuo ha de construir por sí mismo. 

Los arquetipos se comparten universalmente en lo que Jung denomina 
inconsciente colectivo, siendo éste complementario y superior al inconsciente personal 
de cada individuo. La manifestación de los arquetipos es inmediata, como en las 
visiones y los sueños, y a veces aparentemente ingenua e incomprensible, como en los 
cuentos y los mitos. Jung valoraba los cuentos de hadas y los relatos fantásticos como 
un ejemplo de expresión de arquetipos por haber sido transmitidos a lo largo del tiempo 
con mínimas variaciones. 

Jung halló en las representaciones alquímicas otra forma clásica de expresión 
arquetípica. La singular atracción de Jung por la sapiencia alquímica reside en su 
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particular método de proyección inconsciente a través de imágenes. Su interés respondía 
al anàlisis de las formaciones oníricas —también presentes en las alucinaciones y las 
experiencias místicas— al mostrar rasgos comunes con ciertos mitos y complejos 
religiosos. El propio Jung (Arquetipos) reconocia su deuda con los antiguos alquimistas 
al referir que el término archetypus provenía de los textos esotéricos que tanto le habían 
marcado en sus inicios como psicoanalista. El conocimiento de los arquetipos tuvo en la 
carrera de Jung un especial protagonismo en tres obras fundamentales: Arquetipos e 
inconsciente colectivo (1933), Psicología y alquimia (1944) y Psicología de la 
transferencia (1948), aunque la noción de arquetipo ya se esboza en textos primerizos 
como Sobre la psicología y la psicopatología de los fenómenos llamados ocultos 
(1902), sin olvidar la relevancia que tiene la alquimia en el Libro Rojo que Jung 
compusiera entre 1914 y 1930. Son también dignas de mención las conferencias que 
dedicó en 1929 y 1941 a la figura del médico alquimista Philippus Aureolus Bombast 
von Hohenheim (1493-1541), más conocido como Paracelso. 

Los alquimistas surgieron alrededor del año 1000 d.C. tratando de explicar los 
misterios más insondables de la materia y del espíritu. Sin embargo, los alquimistas 
agotaron su influencia entre los cenáculos intelectuales europeos entre los siglos XVII- 
XVIII al escindirse en dos disciplinas como la mística y la química. Según Cirlot 
(1978), el causante de este progresivo descrédito de la alquimia es René Descartes 
(1596-1650) al marginar todo material inconsciente del corpus intelectual que él 
consideraba como válido para el abordaje de la realidad. Además, los alquimistas 
apenas consignaron sus trabajos por escrito. Más bien crearon una inmensa cantidad de 
imágenes basadas en sus propios sueños y visiones que, desde fuera de su universo 
simbólico, pueden ser incomprensibles y enigmáticos. Esta doble función de ocultar y 
revelar sin evidencias evitando la palabra escrita era la principal misión de dichas 
imágenes con el fin de esquivar la censura eclesiástica y la consecuente acusación de 
herejía. 

La obra alquimista se refiere tanto a la experimentación con elementos químicos 
que transforman lo esencial de la materia, como al análisis de los procesos psíquicos 
que condicionan un cambio profundo respecto a lo que se percibe de la realidad. Según 
Jung (Alquimia), los alquimistas pretendían influir en la dimensión sensitiva de los 
individuos otorgando nuevas significaciones sobre la realidad, emparentando la 
disciplina alquímica con la teología y la psicología. 

Jung daba gran importancia a la obtención simbólica de la materia prima. 
Consideraba que el desarrollo de la personalidad no dependía solo de experiencias 
externas, sino de lo más intrínseco de la personalidad misma, el Ser, tal y como la idea 
básica de la alquimia era que todo provenía del Uno (De Souza, 2017), una sustancia 
esencial en la que radica toda la energía necesaria para que haya una transformación. 
Dicha materia era a veces descrita como veneno, orina o excremento, no sólo por ser 
poco apreciada, sino también por la peligrosidad que revestía su toxicidad. Jung 
(Alquimia) la denominaba “esencia oscura” (nigredo), representando la parte más 
oscura del alma cobijada dentro de cada cosa o ser. El nigredo suponía también parte de 
esa materia prima más elemental de todas las cosas. En un pasaje del Libro Rojo, Jung 
se refería a la sanación psicológica de los individuos como «la transformación de la 
magia negra en magia blanca», asumiendo que dicho paso requiere un sacrificio que a 
menudo se refleja simbólicamente en el camino (calvario) que lleva a la cruz. Ésa es 
también la moraleja que subyace en Tolkien y Lewis. 
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3. Anál 


s de los arquetipos en la obra de Tolkien y Lewis 


Los principales arguetipos gue están presentes en la obra de Tolkien y de Lewis 
son la figura del mago y el anillo mágico. Ambos elementos encuentran consonancias y 
divergencias entre un autor y otro, y de ellos se desglosan multitud de significados 
vinculables a una serie de saberes escondidos tras ciertos principios alguímicos. La 
segunda mitad de este trabajo servirá para estrechar las relaciones entre la alguimia, la 
psicología jungiana y los elementos fantásticos presentes en la literatura de Tolkien y 
Lewis, así como para analizar la función simbólica de dichos arquetipos. 


3.1. La importancia simbólica de la magia 


El mago es uno de los personajes arquetípicos esenciales en la obra de Tolkien y 
Lewis. Según la interpretación jungiana, el mago es un ser solitario que invita a ser 
cómplice de su plan. Para ello, dependerá de la correcta adopción de una expectativa 
esperanzadora por parte de los participantes de la misión. El mago, aparentemente, 
manipula la realidad de modo que las personas accedan a ello a través de lo cotidiano y 
advierte a sus acompañantes de los peligros que encierra la magia, la cual puede usarse 
tanto para el bien como para el mal. El arquetipo del mago, representado como viejo y 
sabio, tiene un carácter ambiguo dado que puede desvelar a la vez la potencial 
reencarnación del mal si practica la magia por puro egoísmo o, por el contrario, una 
manifestación del bien que obra con ella sabiamente. Así el mago presenta una doble 
naturaleza corruptora y redentora. 

No es casualidad que uno de los magos míticos más populares de la cultura 
occidental sea Merlín. Un interesante hilo simbólico parte del origen etimológico de su 
nombre, el cual deriva de Merlinus, forma diminutiva de Mercurio -gue en árabe se 
traduce como Marqúlius—, según Jung (1948), quien interpreta a Mercurio como la 
sustancia líquida de la que fluye toda vida matérica. De hecho, uno de los elementos que 
más veces refiere Jung en los sueños de sus pacientes tiene que ver con el agua u otros 
materiales líquidos, siendo el líquido una sustancia esencial a la que se refieren los 
alquimistas como arquetipo primigenio. Según su analogía, el líquido mercurial 
representa la esencia de la cosa inconsciente mientras que el mineral que se produce de 
su cristalización en el nivel de la consciencia representará el símbolo —proceso que dará 
por resultado la llamada “piedra filosofal"—. Además del agua o del líquido mercurial, 
en la alquimia resultaba fundamental la idea de rotación y mutabilidad para alcanzar un 
nuevo plano de trascendencia. 

Toda transformación requiere combinar elementos diferentes y hasta contrarios. 
Por tal razón, los alquimistas insisten en la imagen del camino —o del laberinto, que no 
deja de ser un camino embrollado— entendido como peregrinación cuya meta implica un 
cambio profundo en el sujeto. La alquimia recuerda que dicho cambio no es la renuncia 
de una esencia homogénea, sino la aceptación del heterogéneo cúmulo de fuerzas 
opuestas y acciones contradictorias que configuran la individualidad de cada persona 
(Balaguer, 2018). Asimismo, otro de los temas que a menudo se enmascaran en el 
simbolismo alquímico son los del objeto mágico, el tesoro escondido o la empresa 
imposible, arquetípicos todos ellos vinculantes con la literatura fantástica de Tolkien y 
Lewis. 

En un caso u otro, la magia supone la ciencia de revelaciones ocultas, y la 
aparición del mago en cuentos, relatos fantásticos o sueños sirve por lo tanto para 
revelar un deseo oculto de cambiar las cosas y, por ende, la percepción de la realidad. El 
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paso de los saberes generacionales se da por parte de una figura de autoridad poscedora 
de un conocimiento y situada en una posición ética concreta, que en la literatura de 
Lewis y Tolkien encarna el mago. 

En el género fantástico, la palabra cumple un papel fundamental. Por un lado, 
unifica un saber anciano indivisible entre lo concreto y lo abstracto. Por otro, sirve 
como desencadenante de la magia, la cual revela un mundo inconsciente y reglado de 
modo diferente al que conocemos. Si la verbalización —lapsus aparte- vuelve consciente 
lo inconsciente, el hechizo, en tanto en cuanto palabra, vuelve cognoscible dichas 
reglas, verdades y realidades antes incognoscibles. Las palabras màgicas son, entonces, 
tanto el signo simbolizante como la realidad simbolizada (Poveda, 2002). 

Jung se refiere a la magia como una parte de la conciencia humana que adquiere 
una paradójica doble dimensión. Puede usarse para el bien, pero también puede 
proyectar los demonios ocultos en nuestro interior. Por eso la disciplina y el 
autoconocimiento son imprescindibles. La importancia de estos dos rasgos se cumple, 
aunque con desarrollos opuestos, en los dos principales magos de la obra de Tolkien y 
Lewis: Gandalf y el tio Andrew —Sauron y la Reina Blanca son presentados como 
brujos, lo cual conlleva distintas connotaciones-. Gandalf está dispuesto a perder su 
vida para cumplir su cometido y rechaza llevar el anillo al aceptar que es lo 
suficientemente débil como para corromperse (Imagen 6). El tío Andrew, en cambio, 
envía su sobrino a probar los anillos teleportadores para que sufra las consecuencias de 
su experimento, y sus planes fracasan por sobrevalorar su saber y control de la magia. 


Hacer consciente tal verdad puede en ocasiones convertirse también en un mal 
necesario. Ésta parece ser la moraleja desprendida de las enseñanzas que promueven 
Lewis y Tolkien en sus sagas. Quien tan sólo vea en la magia el medio para producir un 
milagro o saciar ansias materiales no estará en condiciones de percibir en ello un 
significado personal. La figura arquetípica del mago, en la mayor parte de los cuentos 
de hadas analizados por Jung, se le aparece al héroe cuando éste está viviendo una 
situación desesperada de la que se cree que no hay salida, pues para salvarse es 
necesario una profunda reflexión que el viejo sabio sabe formular en su justa medida. 
Generalmente plantea cuestiones de índole moral: el qué y el porqué de las cosas que 
suceden, así como el origen del que se parte y el destino que se quiere alcanzar. 
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Es el mago quien confia objetos màgicos en manos de un sujeto elegido por sus 
especiales virtudes. Para Jung la magia implica tomar conciencia sobre la propia 
potencia de la psique ante la idea de soportar y, a la vez, integrar las contradicciones de 
uno mismo. Serà un gran mago quien asuma correctamente su propia dualidad, sin 
dejarse tentar por el lado oscuro aun sabiendo de su infinito poder. Por descontado, los 
protagonistas de El Seňor de los Anillos y Las Crónicas de Narnia no seràn ajenos a 
esta responsabilidad que un mago deposita sobre sus manos. Para Tolkien y Lewis, la 
magia es una revelación del mundo de modo diferente a cómo se percibe y aprehende la 
realidad. Para ambos autores es innegable el papel del que se dota a la magia para la 
comprensión del mundo, entendiendo que su buen uso permite acceder a saberes 
invisibles al ojo humano o incluso descubrir verdades trascendentales sobre uno mismo. 


Esta función de conocimiento del universo es compartida con la religión. La 
conexión no es baladí, pues tanto magia como religión comparten figuras de autoridad — 
el mago o la bruja y el sacerdote- con conocimientos acerca de un poder y de unas 
verdades no tangenciales —hechizos, por un lado, milagros por el otro- que rigen 
cualquier fenómeno. En la ficción de Tolkien y Lewis, la magia es análoga tanto a las 
religiones politeistas —cuyas divinidades representan la naturaleza más primigenia 
mediante la manipulación de los astros y los elementos— como a las monoteístas —cuyos 
dioses reflejan valores morales, del mismo modo como se determina una magia de luz y 
otra tenebrosa como simil entre lo sacro y lo profano—. Mientras que Tolkien subraya 
sobre todo una magia arcana y pagana, Lewis presenta en su obra una magia religiosa y 
muy cristianizada. Dentro del universo de Tolkien destaca la figura de Gandalf, de 
quien se deduce en El Silmarillion que es un maia, una criatura espiritual con apariencia 
humana —una clara alusión angelical— enviada a la Tierra Media con el fin de ayudar a la 
humanidad. Por su parte, en la obra de Lewis la magia está siempre representada por un 
carácter moral que proviene de Aslan o de la Reina Blanca como antítesis entre el bien y 
el mal (Imágenes 7 y 8). 
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3.2. El arguetipo oculto en el anillo 


En la tradición celta, al circulo se le atribuyen virtudes màgicas porque 
representa un límite que, al ser franqueado, puede provocar cambios irreversibles en el 
individuo. El anillo se vincula con la idea de poder y dignidad, pues debe siempre 
transferirse a manos de quien demuestre su validez para aceptarlo. Al respecto, el anillo 
es también un compromiso sagrado que pacta su portador. 

Tampoco es casual que el oro fuera el material con el que estuviera aleado el 
anillo que centraliza la opus magna de Tolkien. Los alguimistas, que durante mucho 
tiempo se obsesionaron por la búsqueda del Santo Grial, apreciaban el brillo del oro 
como una analogía de la iluminación divina —y, por extensión, de la más alta sabiduría—. 
Según Jung, el aurum philosophorum al que aspiraban los alquimistas debe interpretarse 
psicológicamente como un proceso de eliminación de las impurezas del alma humana, 
pues tan sólo las personas más virtuosas podían entender el verdadero valor metafísico 
de esta aleación en términos simbólicos. No en vano, la máxima de los alquimistas no 
era otra que: Aurum nostrum non est aurum vulgui, traducible como «nuestro oro no es 
el oro vulgar» o «nuestro oro no es de este mundo» (Cirlot 1978). 

En la mitología antigua suelen ser los herreros los que trabajaban el arte de la 
aleación de los anillos. El herrero era el artesano cuyo talento descendía de Prometeo, 
quien robara el fuego a los dioses para dársela a los seres humanos, como también 
remite al ángel luciferino que otorgó al hombre de conocimiento tentándole a probar el 
fruto del árbol prohibido de Dios, siendo por ello castigado al ostracismo. Hay por tanto 
en el origen mitológico del hacedor de los anillos un aura de malditismo que, por 
continuidad, acabará también afectando a su portador. En el caso de la obra de Tolkien, 
el anillo mágico no fue creado por llúvatar, dios supremo de cuantos trufan la particular 
mitología de la Tierra Media, sino por un maia caído en desgracia, Sauron, corruptor y 
poseedor de un gran poder. El Anillo Único, pues, cumple una función metonómica de 
su creador (Poveda, 2002), puesto que dota de poder a su portador, y también lo 
corrompe. 

Por ende, el anillo en cuestión dista mucho de ser un objeto meramente neutro, 
pues parece influir poderosamente en la conciencia de su portador. En algunos pasajes 
del Libro I del Señor de los Anillos se refiere que el anillo podría tener voluntad propia. 
Según relata Gandalf, el anillo traicionó a Isildur y abandonó al Gollum, como también 
defrauda a Frodo al deslizarse de su dedo para delatar su invisibilidad ante los demás. 
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Ineluso llega a sospechar gue el anillo «guizá había tratado de hacerse notar en 
respuesta al deseo o la orden de alguno de los huéspedes». 

El Seňor de los Anillos y El Hobbit son un relato de autoaprendizaje en el que 
sus protagonistas deben descubrir los puntos débiles de su propio carácter gue parece 
proyectar el anillo: ejemplo de ello son la posesividad de Bilbo y el miedo que paraliza 
a Frodo. En El sobrino del mago, el tio Andrew estudia unos anillos teleportadores y 
obliga a su sobrino a viajar con ellos a otros mundos. Los anillos cumplen su cometido, 
pero también atraen a la terrible bruja Jadis. 

Uno de los principales símbolos del particular universo iconogràfico de los 
alquimistas era el círculo configurado a menudo como un ourobouros: un símbolo 
representado como serpiente o dragón que se muerde la cola y que sugiere un ciclo 
continuo de vida, muerte y resurrección en un todo unitario. Para los alquimistas, la 
esencia de la verdad suprema radicaba en descubrir la cuadratura del círculo 
(quadratura circuli), en dar ordenación estructural a la aparente infinitud de órdenes 
internos que ofrece la configuración de un círculo vacío. Según este pensamiento, el 
círculo envuelve el mundo interior de la consciencia. 

Esta idea sería retomada por Jung, reformulando el círculo como un símbolo del 
self. la totalidad de la psique en todos sus aspectos conscientes e inconscientes. Por 
ende, el círculo es símbolo de perfección, arquetipo de la unión del hombre con su 
alma". No obstante, para Jung el círculo también representa un estado de la conciencia 
que aún no ha alcanzado su plenitud ni su unidad interior. Implica, por ende, una 
integridad psicológica mal resuelta. 


3.3. La aceptación de la sombra 


Siguiendo las bases del pensamiento alquímico representado por el símbolo del 
anillo, la consciencia debe dominar su mundo interior —el círculo vacío que contiene en 
sí mismo el perímetro del anillo-. Una posibilidad es por medio de la unión de 
contrarios que pudiera suscitar tensión y desorden. Esta oposición entre dualidades 
dentro de uno mismo era lo que los alquimistas planteaban como si fuera un problema 
matemático supuestamente irresoluble. La manera de ejemplificarlo era mediante 
representaciones gráficas de la cuadratura del círculo. 

Más que negar el mal, los alquimistas lo aceptaban no como un enemigo sino 
como una fuerza cósmica o una energía psíquica que, al igual que el bien, también 
colaboraba en la armonización de un todo psicológico. Jung (Transferencia, 108) 
retomará la premisa de que dicha tensión entre el bien y el mal es absolutamente 
necesaria en el desarrollo psíquico del individuo, pues a partir del momento en que los 
opuestos se unieran, se paralizaría toda la energía que haría posible la dinámica entre 
ambos. La purificación del mal provocaría desajustes fatales en dicho engranaje, tanto 
como la propia corrupción del bien. 

Tal resolución daría lugar por medio de la aceptación de lo que Jung 
denominaba la sombra, entendiendo por tal una parte inconsciente de la personalidad 
que representa cualidades y atributos poco conocidos por el propio yo que, al hacerse 
conscientes, se rechazan o se minimizan respecto a uno mismo. Sin embargo, la sombra 
siempre acabará por manifestarse de un modo u otro, generalmente 


3 Platón describía el alma completa -y por tanto también sana- como una esfera perfecta, y su división en opuestos — 
representado simbólicamente por la partición entre varón y mujer- como la principal dolencia psicológica del ser 
humano. 
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sintomatológicamente —trastornos de ansiedad, sentimientos de culpa, miedo, depresión, 
etc.—, expresàndose como lo opuesto a lo que conscientemente la persona no desea ser 
pero que, en el fondo, se reprime inconscientemente. Jung no pretendía resolver esta 
tensión decantándose hacia uno u otro polo. Por el contrario, el proceso de 
individuación se logra al aceptar que ambos contrarios se sustentan mutuamente y que 
ambos son necesarios para el devenir de la vida. Un modo fructífero para integrar esta 
verdad es aceptar la parte oscura de nuestra personalidad. Con ello, la principal tarea de 
la psicoterapia jungiana sería la de iniciar un lento ejercicio de autoconocimiento que 
comenzaría en el momento mismo en que se asuma la sombra como algo propio. 

Jung rechazaba la idea del bien como imperativo categórico y admitía que el 
bien y el mal constituyeran dos mitades de una misma totalidad. En su libro Aíon, Jung 
se mostraba muy crítico con la tesis de San Agustín (354-430 d.C.), quien negaba la 
existencia del mal como algo independiente y disociado del bien. Según Jung, debe 
asumirse una mutua influencia. Tras aceptar el mito del ángel caído —representado 
también en El Silmarillion de Tolkien—, habría sido éste quien habría enseñado al 
hombre a usar en su propio beneficio los secretos del conocimiento que tan sólo podía 
ser privilegio de Dios, tal y como se sugiere en la Génesis bíblica. 

Al respecto, Tolkien pretendía con su obra conciliar dos puntos de vista respecto 
al mal desde la ortodoxia cristiana. Uno es el que defendía San Agustín, según el cual el 
mal es la ausencia del bien. Partiendo de esta premisa, el buen cristiano que obra 
erróneamente no lo hace por intermediación del mal sino por causa del libre albedrío. 
Esta explicación sirve para componer un posible origen de los trolls —que «son solo una 
impostura (...), una falsa imitación de los Ents»— o los orcos —que «son imitación de los 
Elfos», según se esgrime en el Libro II del Señor de los Anillos. Esta relativización del 
mal lleva a sugerir que toda idea de perversión habría nacido como consecuencia de una 
desviación inapropiada del «buen camino» moral. Incluso el comportamiento maléfico 
de Sauron quedaría así redimido, según se anuncia en el Libro 1 del Señor de los 
Anillos: «nada es malo en un principio, ni siquiera Sauron lo era». 


40 


FILMHISTORIA Online Vol. 31, núm. 2 (2021) - ISSN: 2014-668X 


El concepto de sombra asoma continuamente por las páginas de El Seňor de los 
Anillos. Shippey (2002) cita diversos pasajes donde se la menciona explícitamente: 
Mordor es, por definición, la Tierra Tenebrosa «donde se extienden las sombras, o 
«donde las sombras están»; Aragorn confiesa que hay que desconfiar de Gandalf el Gris 
porque éste «ha caído en la sombra»; los enanos que acompaña Balin hacia Moria se 
dirigirán al desastre cuando caiga sobre ellos «una sombra de inquietud»; y no son pocas 
las alusiones que se hace a Sauron transmutado en sombra, quien por cierto captura a 
Frodo con el fin de que caiga «bajo la sombra» convirtiéndole en un espectro consumido 
por el miedo y la adicción, como ocurre con el decrépito Gollum obsesionado por el 
anillo (Imagen 9). 

Tanto en la obra de Tolkien como en la de Lewis se establece una similitud con 
el concepto místico de la revelación, según se traduce el término apocalipsis al que 
alude el evangelio de San Juan. Según Jung, el apocalipsis se caracteriza por establecer 
una transmisión de ciertas verdades ocultas a través de una figura sobrenatural -a 
menudo incorporada en un ángel mensajero- y por el descubrimiento de un mundo 
trascendente y una verdad escatológica en relación con la esencia última de las cosas, 
generalmente centrada en el destino personal. Asimismo, el apocalipsis representa la 
imposible conciliación entre Dios y el diablo. Es ésta la principal causa arquetípica de la 
perturbación psicológica del ser humano, pues no entra dentro de su naturaleza 
consciente asumir una correspondencia entre su yo y su sombra. Este procedimiento tan 
sólo tendrá éxito mediante un honesto ejercicio de redención y sacrificio. Este diálogo 
con la propia sombra se establece cuando lo consciente entabla una entente cordiale de 
comprensión mutua —y no de represión ni dominio-con lo inconsciente. 

En la obra de Tolkien y Lewis son evidentes las características descritas sobre lo 
que se entiende por un apocalipsis. Tolkien se refiere en términos de eucatástrofe y 
discatástrofe. El primero podría significar que el bien derrocará finalmente al mal en 
todas sus formas. En cambio, en el caso contrario, si el objetivo último del mago es 
revelar una verdad oculta, ésta puede ser también decepcionante para quien la recibe 
(Grotta, 1982). Subrayando la posibilidad de hacer realidad la eucatástrofe, Tolkien 
quiso ofrecer con su literatura un mensaje de esperanza y consuelo para los momentos 
difíciles. Debe recordarse que el grueso de su obra está escrito en período de 
entreguerras. No era nada optimista al respecto y por eso vaticinaba que la cultura 
occidental se hallaba en una profunda crisis, principalmente por su escaso apego a la 
mitología y al cultivo de la fantasía. Según él, el deseo arquetípico más antiguo de la 
humanidad es escapar a la muerte, pero dado que no puede existir ese consuelo sino más 
allá de la vida, al menos se puede plantear la alternativa de un final feliz en los relatos 
de los que se nutre la vida. Lewis hizo lo propio con sus Crónicas de Narnia. Prueba su 
alta devoción al sacrificio cristiano en obras menos conocidas de carácter ensayístico 
donde el dolor sentimental adquiere connotaciones de purga del alma, como son Una 
pena en observación, El diablo propone un brindis o El problema del dolor. 


4. Conclusiones 


J.R.R. Tolkien y C.S. Lewis emplearon elementos arquetípicos del género de la 
fantasía, destacando la función del mago dentro de las novelas y el simbolismo 
escondido detrás de ciertos objetos mágicos como los anillos, los cuales juegan papeles 
distintos en los universos de la Tierra Media y de Narnia. Sin embargo, estos roles no 
pueden apreciarse en las películas, donde su función es más bien servir como 
desencadenantes y motores de la trama, por lo que resulta preciso un abordaje 
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psicológico para dilucidar la cadena de significados ocultos. 

Por un lado, la fantasía muestra que hay más de un modo de percibir el mundo. 
El mago usa la magia para descifrar una realidad desconocida tal y como los alquimistas 
empleaban imàgenes surgidas en sueňos y visiones para ocultar sus conocimientos. La 
magia representa un saber inconsciente, inaccesible por otros medios, pero no por eso 
menos verdadero. Siendo así, la figura del mago està vinculada al conocimiento, pero 
también al autoconocimiento, así como a la disciplina, con lo cual el saber y la moral 
son indivisibles. 

Ambos autores presentan personajes opuestos que ejemplifican dicha 
ambigiiedad. Tolkien introdujo un mago que admite sus debilidades y obra por el bien 
común, y Lewis presentó a otro que busca el suyo propio a expensas de los demás al no 
vislumbrar sus flaquezas. Así, la fantasía presenta la magia como una proyección 
inconsciente, tanto de nuestro entorno como de nosotros mismos. 

En Tolkien y Lewis, el proceso de conocimiento de todos los magos -y los 
personajes con quienes comparte su sabiduría- revela realidades contradictorias, a 
menudo de carácter ético, con que se enfrentarán. En función de cómo las afronten, 
sufrirán unos cambios en su personalidad. Estos cambios dependen de los desafios que 
emprendan a lo largo de un viaje. Los alquimistas empleaban a menudo la imagen del 
camino o laberinto y entendían la transformación como una forma de trascender. Este es 
el final de los personajes de Tolkien y Lewis a través de sus particulares viajes. Se 
convierten en alguien diferente tras adquirir o descubrir cualidades que creían 
imposibles en ellos. Es mediante su propio proceso de transformación que los 
personajes alcanzan la trascendencia. 

Finalmente, el anillo mágico contiene reminiscencias con la mitología y la 
religión que incluyen la obtención de un saber divino y la perdición humana. En 
Tolkien, el anillo dota de gran poder, pero también corrompe a su portador y hasta se 
vuelve contra él. En la literatura de Lewis tiene un menor papel, pero también 
fundamental. Permite desplazarse a otros mundos, pero también arrastra a sus 
protagonistas a nuevos peligros. La dualidad del anillo mágico y la ambigúedad de los 
magos, junto a su capacidad para revelar la realidad inconsciente encuentra su reflejo en 
la alquimia. La magia revela esta doble naturaleza potencial del ser, la sombra y lo 
visible, lo que plantea un reflejo de la duplicidad esencial del mundo al poderse 
aprehender tanto consciente como inconscientemente. 

Desgraciadamente, la complejidad y la profundidad de estos elementos 
narrativos descritos bajo el prisma de la interpretación arquetípica no parece tener 
cabida en la adaptación cinematográfica de las obras magnas de Lewis y Tolkien. Por 
tal razón consideramos que sus representaciones filmicas no permiten entender el rico 
universo simbólico de ambos escritores, quedándose en una mera traslación de la 
narración en imágenes en movimiento que, consecuentemente, escatima toda esencia 
arquetípica. Siendo así, cuán lejos quedan los personajes de la conexión psicológica que 
exige un proceso de individuación como el que propone Jung y que, a través de la 
lectura que se propone en este texto, podría generar lecturas más profundas con cada 
nuevo visionado. Esperamos que este trabajo pueda contribuir a un mayor 
enriquecimiento interpretativo por lo que respecta a los matices y vínculos que se 
desprenden de las obras literarias de estos insignes escritores y, ante todo, creadores de 
mundos. 
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Josep Maria Forn (1943-2021): 
Un cine comprometido 


JUAN MANUEL ALONSO, MAGÍ CRUSELLS y FRANCESC S. BARBA 
Centre d'Investigacions Film-Història 


Josep Maria Forn, un amigo de Film-Història 


José Maria Caparrós Lera, antes de fundar el Centre d'Investigacions Film- 
Història en 1983, ya conocía a Josep Maria Forn de la época en que el primero era 
crítico cinematográfico en la década de los 60. La relación entre ambos se intensificó 
años más tarde. 

Josep Maria Forn formó parte del patronato, como vocal, cuando Film-Història 
estuvo adscrito en el Parc Científic de Barcelona, dentro del Centre d'Innovació de la 
Fundació Bosch i Gimpera en el 2000. 

José Maria Caparrós dirigió más de veinte tesis doctorales a lo largo de su 
carrera como docente universitario y en no pocas ocasiones recomendaba a algunos de 
sus doctorandos que se entrevistaran con Josep María Forn. Tal fue el caso de Juan 
Manuel Alonso Gutiérrez con su tesis La imagen de los militares en el cine español de 
la democracia, defendida en el 2009 y que obtuvo el cum laude por unanimidad. La 
entrevista fue realizada en su despacho de Barcelona y fue reproducida en los anexos’. 

La Tribuna del Cine Español fue una actividad académica y abierta a todo el 
público en la que participaron diversas personalidades de la cinematografía de nuestro 
país. El 23 de mayo de 2007 se celebró la VI edición en la denominada Sala Gran de la 
entonces reciente estrenada Facultad de Geografia e Historia, de la Universitat de 
Barcelona que tuvo como protagonista, una vez más, a Josep Maria Forn. El 
homenajeado realizó un repaso a su carrera. En aquel momento tenía en las salas El 
coronel Maciá y, precisamente, proyectó el making of de esa película. Forn desarrolló la 
teoría de la existencia de tres tiempos que se debían tener en cuenta a la hora de rodar 
un film histórico: 


En primer lugar, el momento representado en el filme; en segundo lugar el 
momento del propio rodaje y, en tercer lugar, el momento -o momentos- en que 
será visionada la película. La tarea del historiador consiste en llevar a cabo una 
síntesis de los tres momentos históricos para ofrecer una interpretación lo más 


"2 


precisa del film histórico". 


Y La adaptó en forma de libro Los militares en la pantalla de la España democrática (Roma: Aracne editrice, 2018. 


246 pågs.). 

s Las palabras han sido traducidas del | catalán. Cfr 
htip//www.publicacions.ub.es/bibliotecadi gital/cinema/ filmhistoria/2007/dos/forn.htm [Última consulta el 9-12- 
2021] 
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Josep Maria Forn fue ponente de la sesión "Exili i repressió durant la 
postguerra" con la proyección de la película Companys, procés a Catalunya, dentro del 
curso La Guerra Civil espanyola al cinema, impartido del 4 al 11 de julio de 2011, en el 
marco de Juliols UB y con la colaboración del Memorial Democrátic de la Generalitat 
de Catalunya. 


epoca 


Presentación del libro Josep Maria Forn. L'aventura del cinema d'Àngel Comas al Reial Cercle Artistic 
de Barcelona en 2012. De izquierda a derecha: Ángel Comas, Josep Maria Forn, Josep Maria Caparrós y 
Josep Maria Olivé, director de Cossetánia Edicions 


Por su parte, Josep Maria Caparrós participó en la mesa de presentación del libro 
Josep Maria Forn. L'aventura del cinema junto al autor, Ángel Comas, y el propio 
biografiado el 31 de mayo de 2012 en el Reial Cercle Artístic de Barcelona. 

Dentro del curso de extensión universitaria Els drets humans a través del cinema 
històric de ficció se impartió la sesión "El judici com a càstig exemplar a tot un poble", 
el 2 de mayo de 2017, en la que se proyectó Companys, procés a Catalunya, contando 
con la presencia de su director en la mesa de ponentes al lado del historiador Juan 
Manuel Alonso y del magistrado Josep Niubò i Claveria. 

Josep Maria Forn fue uno de los entrevistados en el documental tributo 
Triomfarem! José María Caparrós Lera (1943-2018) (dir. Ricard Mamblona, 2018), 
pronunciando las siguientes palabras sobre el homenajeado: 


Yo recuerdo, además lo recuerdo muy bien, incluso con agradecimiento, 
conversaciones con él muy íntimas, nada que ver con el cine, y que hacen que yo 
cambie absolutamente mi valoración, aquella valoración no la del Opus Dei, sí al 
Dr. Caparrós persona. Al contrario, te diría que, en algunos momentos, él me dio 
consejos, que no seguí, y que después, y aquí ya no explicaré nada más porque 
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no puedo explicarlo y gue más tarde lo pensé y dije: Mira, lo gue me dijo 
Caparrós, posiblemente tenía razón. Y reconocer que otro tiene razón, al cabo 
de un tiempo, tiene su aquél. O sea, de tal manera que yo, en la última etapa, 
podría decir que era amigo, muy amigo, de Caparrós"“. 


El que subscribe este artículo habló por última vez con Josep Maria Forn el 22 
de julio. Le llamé a su móvil por interesarme por su salud y, como buen conversador 
que era, acabamos hablando de otros temas. Se lamentó de que fisicamente tenía algún 
problema y yo, para restarle importancia, le comenté que ya me gustaría llegar a los 93 
años como él. Incluso hice el símil cinematográfico sobre que estaba hecho un chaval". 
Pude apreciar cómo sonrió. Nos ha dejado un gran profesional y persona que trabajó 
para acrecentar la aportación y el valor del cine catalán. 

Magí Crusells 


De Companys a Macià (1976-2006) 


La última parte de la carrera de Josep María Forn està caracterizada por su labor 
como director de cuatro importantes películas, de las que destacan la primera y la 
última, aparte de algunos trabajos menores como actor o participando en algún 
documental o programa de televisión. No por eso dejaría de lado su trabajo como 
propietario de Teide Producciones Cinematográficas, además de participar en la vida 
cultural y política, fundando el Institut del Cinema Catalá (ICC), y dirigiendo esta 
institución entre 1976 y 1978. 

En su calidad de productor ejecutivo se hizo cargo de un proyecto inicialmente 
titulado Els Palau, que contaba la historia de una familia catalana entre 1898 y 1909. 
Aquí tuvo bastantes preocupaciones para ajustarse al presupuesto de diez millones de 
pesetas, debido a la desmesurada extensión prevista por el guionista Miquel Sanz y por 
el director Antoni Ribas. Con gran esfuerzo conseguiría finalmente que la película 
saliera a la luz, aunque con un presupuesto que triplicaba el original, como el ya avisó 
desde el principio. El éxito comercial del film, finalmente titulado La ciutat cremada 
(1976), solucionó los problemas económicos, aunque el cineasta evitó implicarse en 
posteriores aventuras con Sanz y Ribas. En años posteriores produciría numerosos 
cortos, sumando hasta treinta y dos títulos; y también algunos largometrajes, casi una 
decena, en una andadura con Teide P.C. que llegaría hasta 1983 (Forn, 2006). 

La primera película importante de esta etapa sería Companys, procés a Catalunya 
(1979), donde se revisa la historia desde un punto de vista crítico con las 
manipulaciones del franquismo. La necesidad catalanista de autoafirmación abrió la 
puerta a una serie de películas hechas en catalán y que hablaban sobre los catalanes. En 
este marco Companys, procés a Catalunya es una película ante todo reivindicativa, 
donde se expone el espíritu vengativo de los vencedores y el martirio de una figura 
clave para la comprensión de nuestra Historia. 

El proyecto para hacer una película sobre la vida del último presidente de la 
Generalitat antes del Franquismo había interesado a tres productoras: Producciones Zeta 
(Prozesa), la Llanterna Films, y Teide P.C. De hecho, había llegado a haber cinco 
intentos simultáneos de llevar a la pantalla la vida del President mártir. Finalmente, y 
con dirección de Josep Maria Forn se procedió a hacer una película con un fondo de 


3 Su testimonio lo pronunció en catalán. Cfr https://vimeo.com/289504906 [Última consulta el 9-12-2021] 
4 Estoy hecho un chaval (1976), película dirigida por Pedro Lazaga y protagonizada por Paco Martínez Soria. 
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unos 30 millones de pesetas que se rodaría en el otoño de 1978, aunque no se concluiría 
su montaje antes del invierno del año siguiente. El director, siempre bien documentado, 
comentaría posteriormente: 


El tema de la muerte de Companys está marcado por el mito. Yo he 
consultado todos los textos y testimonios que tenía a mano; Poblet, Benet, Viusá, 
Joan Llarch, Osorio, los clásicos de la guerra, testimonios directos. La 
colaboración en el rodaje de Fortuny, el hombre que estaba preso con Companys 
y que animó el proyecto de su fuga -interpretado en el film por Xabier 
Elorriaga— ha sido valiosísima porque se trataba de un testimonio vivo de primer 
orden (Forn, 1979). 


El director contaría que sólo dos personas se negaron a ser entrevistados para su 
film: Ramón Serrano Suñer, a la sazón ministro, cuñado y hombre fuerte de Franco 
durante estos años, y sorprendentemente Josep Tarradellas, heredero político de 
Companys. 

Rodada entre 1977 y 1978, Forn imprimirá en Companys una cierta influencia 
del cine político de los setenta del siglo pasado, cuyo máximo exponente sería 
probablemente Z (1969), y Estado de sitio (1973), ambas de Costa-Gavras, así como 
otras cintas de Rosi y Lizzani. En el film del director catalán, desfilan varios personajes 
históricos de relevancia en la vida política catalana y española de los años precedentes, 
como Francesc Layret —valedor de Companys-, el Noi del Sucre, y los generales 
Manuel Goded y Francisco Franco. En cinco secuencias de flashback se explicaban 
algunos momentos del pasado de Companys. Es un film que no deja de apelar a los 
sentimientos y a la ternura, acentuados por algunas escenas intimistas en la atmósfera de 
los calabozos de Montjuic. 

La película fue un gran éxito, porque se estrenó en el momento que Catalunya 
empezaba a recuperar su identidad, como consecuencia del final del Franquismo y del 
comienzo de la Transición Democrática. Fue aplaudida numerosas veces durante la 
proyección. La crítica, en general la alabó, aunque alguna voz comentó su 
sentimentalismo y la precariedad de los medios de producción. Estudios posteriores 
comentarían: 


Con todo, Forn ha estado mesurado, muy comedido, para no caer en el 
partidismo fácil o en la exaltación patriótica catalana, ni en la demagogia del 
momento (...) Lo más valioso de esta obra cinematogràfica catalana reside en la 
evocación de una época conflictiva y en el clima humano-ambiental de esos 
trágicos días, que Josep María Forn reproduce en imágenes austeras, con una 
estética discreta y sin pretensiones de alta calidad fílmico-artística. La cinta 
parece realizada con pocos medios económicos (Caparrós, 1992, pp.177-178). 


Es cierto que desde el punto de vista técnico hay importantes lagunas, que el 
paso de los años ha puesto en evidencia, ya que en realidad no se comprende su éxito 
sin entender un período histórico donde las cuestiones políticas estaban por encima de la 
puesta en escena. Este hecho se pone de manifiesto, por ejemplo, en que la película 
necesitaba uniformes militares, lo que podía suponer una verdadera amenaza. La 
legislación anterior al rodaje exigía promesa de no sacar indumentaria del Ejército o 
bien solicitar una petición de permiso. Forn escribió al Estado Mayor Central, que le 
concedió un oficio de nihil obstat implícito, que le permitió trabajar seguro, 
escarmentado por sus anteriores experiencias. 
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Josep Maria Forn al término de la sesión Els drets humans a través del cinema històric de ficció 
del 2 de mayo de 2017. De izquierda a derecha: Josep Niubô i Claveria, Francesc Sánchez Barba, Josep 
Maria Forn y Juan Manuel Alonso (Fotografia de Francesc Sánchez Lobera). 


El miedo al Ejército era evidente en el momento en que se estrenó la película, 
todavía más debido a que varias de las personas que habían intervenido en los hechos 
reales seguían con vida, como el fiscal y el abogado defensor, que eran militares. Todo 
el aparato represor franquista sale retratado, desde la policía a los militares, pasando por 
el mismísimo general Franco. Esto, en un momento político frágil y delicado podía 
comportar problemas con la censura. Entrevistado Forn, diría al respecto: 


Vamos, que esta puede ser una película polémica. Comprende que se basa 
en un Consejo de Guerra y narra la vida de Companys desde el 23 de enero del 
39 hasta el 15 de octubre del 40, el día de su fusilamiento. Y no sabemos qué 
puede pasar. Ya sé que teóricamente no existe la censura, pero... 

-¿Pueden enfadarse los militares? 

Yo creo que no, además la tesis de la película es muy clara. El responsable 

directo de la muerte de Companys fue Franco, no el Ejército (Forn, 1978). 


En entrevista personal durante 2008, Forn comentaría algunas anécdotas, 
producto de sus investigaciones, aunque no recogidas por la cinta, donde expone 
algunas circunstancias sobre el fusilamiento, como la ocultación del pañuelo blanco de 
Companys por parte del teniente que dirigía el fusilamiento o el suicidio del juez militar 
Urrutia Huerta, ocurrido tan solo dos meses después de la sentencia. El juez había 
salvado su vida, tras su participación y rendición en la sublevación militar barcelonesa 
del 19 de julio de 1936, gracias a Companys. 
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En 1980 volvería a dirigir el ICC hasta 1986, hasta que en 1987 fue nombrado 
Director General de Cinematografia de la Conselleria de Cultura de la Generalitat, cargo 
que ostentaría hasta 1991. 

Como director de cinematografia, Josep María remitió al Parlament, un proyecto 
de ley para la creación del primer Ente Autónomo del Cine Catalàn y regresó a su 
actividad como director de películas en septiembre de 1990 con la comedia ¿Lo sabe el 
ministro? (1991), inspirada en la vida política española y sus escándalos, con un reparto 
que incluía a Rosa Maria Sardá, José Sazatornil -Saza-, Juan Luis Galiardo, Ana 
Obregón, Juanjo Puigcorbé, Muntsa Alcañiz y Julieta Serrano. Esta película tiene 
numerosas similitudes con La escopeta nacional (1978), pues en ella se resaltan las 
conexiones entre instituciones y la economía, y la corrupción resultante. En este caso, 
un contrato para uniformes militares pone de manifiesto la venalidad de los políticos 
que adjudican los concursos y la debilidad de los empresarios que desean obtener algún 
provecho. 

Coincidiendo con la celebración del 500 aniversario de la obra literaria Tirant lo 
Blanc, de Joanot Martorell, desde 1991 trabajaría en un proyecto de realización de una 
película y serie de seis capítulos de televisión, pero se fue aplazando su estreno, 
proyecto que terminaría por no finalizarse. 

Director de la productora Aura Films, en mayo de 1994 fue elegido presidente 
del Colegio de Directores de Cine de Cataluña, sucediendo a Francesc Bellmunt. 
Colaboró en el libro "El cine en Cataluña, una aproximación histórica", publicado en 
1994. 

En ese mismo año de 1994 Josep María Forn había fundado Films de l'Orient, 
productora de la que controlaba el 60% de las acciones, y que le permitiría coproducir 
Un cos al bosc (1996), de Joaquim Jordá, sobre una investigación criminal. Cuatro años 
después, en 1998, el realizador presentaba en el Festival de Málaga su último trabajo: la 
película Subjudice, que, entre otros temas, trataba sobre el acoso sexual. Tras varios 
años sin dirigir, el director catalán se atrevía con una película de género donde un 
importante empresario y candidato de un partido de derechas es acusado por su 
secretaria de acoso, lo que amenaza su carrera política. Presentando diferentes puntos de 
vista, la cinta transcurre en forma de thriller político y a veces un toque de comedia, y 
refleja también la influencia de los medios de comunicación. La película fue 
galardonada en el I Festival de Málaga, y presentada en otros festivales internacionales 
y obtuvo una buena aceptación del público. Entre los actores del elenco destacaban 
Josep María Pou, Silvia Munt, Icíar Bollaín y Abel Folk. Le seguirían trabajos para el 
cine y la televisión como El torn de Stanley, Amigas (2000), Un día, una nit (2001) y La 
casita blanca (2001). A partir de 2004 se centraría en un largometraje sobre la vida de 
Francesc Maciá, primer presidente de la Generalitat de Catalunya, interpretado por Abel 
Folk, con el que ya había trabajado en Subjúdice. 

Los orígenes de El coronel Macia (2006) se remontan al exitoso estreno de 
Companys, procés a Catalunya, en 1979, cuando muchos le animaban a hacer una 
segunda película, ahora sobre Francesc Maciá, antecesor en el cargo del president 
mártir. Posteriormente, durante la elaboración de un guion sobre el primer presidente de 
la Generalitat, pudo consultar las aportaciones del historiador Josep Maria Figueres, y 
reconocer su valor cinematográfico. Este valor está centrado en el cambio ideológico de 
un militar de cuarenta y seis años monárquico y conservador. Se llegarían a hacer diez 
guiones a lo largo de cuatro años de gestación del proyecto. Durante este tiempo, el 
polifacético cineasta hubo de solventar el problema de la inversión, que su propia 
productora, Films de l'Orient, solucionó en un setenta por ciento. 
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El rodaje se extendió durante siete semanas en hasta cincuenta y cinco 
localizaciones, prácticamente en los escenarios naturales donde ocurrieron los hechos. 
En Albagés, Camprodón, Vilanova i la Geltrú, Les Borges Blangues, y el Palau de 
Pedralbes y el Parlament, en Barcelona, llegàndose a la cifra de setenta actores. En 
Martorell, Abel Folk fue filmado en un verdadero tren a vapor, para simular la estación 
de Lleida a principios del siglo XX. 

Siempre cuidadoso con la financiación de la producción cinematogràfica, el 
director declararía que había tenido que hipotecar el despacho de la productora y una 
casa de Sitges para obtener el dinero que necesitaba. El coste total alcanzó los dos 
millones y medio de euros, aportados en un 85% por la productora del cineasta, Films 
de l'Orient, aunque Josep Maria Forn reconoció que hubiese necesitado cuatro millones, 
sobre todo para el apartado de lanzamiento, promoción y distribución. Como otras 
veces, TV3 entregó una cantidad importante, a cambio de los derechos de antena. Las 
ayudas oficiales, alcanzaron la suma de 30.000 euros. En mi entrevista personal en 
2008, el director admitió ayudas adicionales, entre las que se encuentra la del ICAA, así 
como un quince por ciento de los ingresos de taquilla, pero eso no impidió las pérdidas 
económicas. Aunque la película tuvo una favorable acogida en toda Cataluña, estuvo 
bastante floja en el resto del Estado español. Evidentemente, la escasa distribución la 
perjudicó. Cuando se estrenó en TV3 en diciembre de 2007, acaparó el prime time de su 
franja en la Comunidad Autónoma catalana. Su comercialización en DVD también 
mostró su gran potencial, ya que las copias que se pusieron a la venta en enero de 2008 
desaparecieron rápidamente de los establecimientos comerciales. 

Sabiendo que en su nueva película la explicación del giro ideológico de Maciá 
era el asunto central, Forn inicia su historia con la mecha que enciende su primer giro 
hacia la defensa de su tierra: la crítica a sus superiores militares, a causa del incendio de 
las revistas catalanista: Cu-cut! y La Veu de Catalunya, por parte de los soldados del 
ejército de Alfonso XIII. A partir de ahí, el proceso que le va a llevar desde su puesto de 
teniente coronel del ejército hasta la proclamación de la República Catalana, el 14 de 
abril de 1931, tras su paso por el Parlamento español como diputado, es contado por el 
director y guionista con una rigurosa utilización de las elipsis y los puntos de vista, así 
como un buen dominio de la narración y del ritmo a través de la continua introducción 
de flashbacks. No obstante, mientras el paso desde su inicial apoyo a la Monarquía hasta 
posiciones catalanistas, y luego independentistas, resulta muy creíble, el salto desde el 
pacifismo político hasta la lucha armada no resulta convincente. Quizá porque ahí resida 
una de las claves que era preferible no tocar en un momento en el que Cataluña vivía 
días clave para su futuro político, en cuanto al encaje en el estado español, preludiando 
todos los futuros sucesos políticos que acabarían con el procés. 

La crítica, acogió favorablemente la película, y se hizo eco de la profundidad del 
debate: 


Maciá creyó hasta un momento dado que ser catalán, militar de profesión, 
y sentirse español como el que más era perfectamente compatible. Pero, el asalto 
de parte de la guarnición de Barcelona contra Cu-cut! y la redacción de La Veu 
de Catalunya, una agresión de connotaciones catalanofóbicas que no tuvo 
consecuencias disciplinarias, le situó en una disyuntiva que vino a marcar su 
evolución personal y su compromiso político. Obligado a escoger entre su 
continuidad como oficial de carrera y su condición de diputado electo por la 
coalición Solidaritat Catalana (que aglutinó todo el descontento por una 
interpretación de España estructuralmente separadora), Francesc Maciá, muy a 
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su pesar, tuvo que dejar el ejército cuando llevaba en él treinta y dos aňos de 
servicio. Y su caso tiene mucho de caso Dreyfus [ ...] (Pi de Cabanyes, 2007). 


Aunque otra parte de la prensa la acusaría de hacer un retrato hagiográfico: 


[...] Forn s'ha tret de la màniga patriótica El coronel Macia, film que 
celebra el 75è Aniversari de la proclamació de la República Catalana (14 de abril 
1931). L'efèmeride li ha servit per recuperar la figura política de qui en va estar 
protagonista, convertint-lo en l'heroi de la pel-licula d'inconfusible voluntat 
didáctica, hagiográfica i propagandística al servei de l'independentisme. Així, 
des d'un guió senzill escrit a cops de maniqueismes primitius, el guionista- 
director de Companys, procés a Catalunya dibuixa el personatge, un militar 
(in)disciplinat primer, (in)cómode diputat després a Madrid, enamorat de la seva 
muller malgrat que una historiadora irlandesa li tiri “los tejos”, fidel al seu poble 
patriarcal (Les Borges Blanques) i aventurer colpista (i romántic) a Prats de 
Molló en 1926. Amb un estil filmic del tot clàssic, l'exDirector General de 
Cinematografia de la Generalitat (1987-88) desenvolupa un relat d'austera 
simplicitat visual, amb una posada en escena de costumisme cartró-pedra. En la 
seva coralitat historicista (grapat de personatges estereotipats) destaca el Macià 
tossut que recrea amb eficiència un Abel Folk amo i senyor del gest mínim, però 
els maquilladors tan aviat el converteixen en l'Imanol Arias de Cuéntame, com 
en el Dick Van Dyke metge a Diagnosi: murder. La resta d'intèrprets fan el que 
poden, llevat d'un Toni Albà que s'ha de mossegar la llengua per no fer de 
borbó infiltrat (Borrell, 2007). 


Acusación matizada en forma de sensiblería -al igual que su película sobre 
Companys- por otros autores: 


Coronel Macià es una película dual, con una primera parte espléndida y 
una segunda parte perdida y sin tesis que nos presenta un Macià iluminado y 
populista. La descripción del entorno político de nuestra Restauración y de los 
hechos que acabaron en la Setmana Trágica, desde el punto de vista de la 
idiosincrasia política del españolismo fracasado tras la pérdida de Cuba y 
Filipinas, es ejemplar. Lástima que el posterior biopic del personaje tenga un 
tratamiento sensiblero que pueda, incluso, molestar al más nacionalista de 
nuestros independentistas. A pesar de todo, quiero romper una lanza a favor de 
Coronel Macia, porque es una película honesta y a la que el dinero público le 
sienta bien, a diferencia de algunas producciones que no buscan otra cosa, 
generalmente sin lograrlo, que el éxito de taquilla (Mercé, 2007). 


Josep M. Forn consigue varias cosas con su película. En primer lugar, destruir el 
tópico de [Avi“, de una persona que quería dar al pueblo una casa i un hortet, y cuyo 
espíritu tiene connotaciones burguesas y populistas. Aquí vemos a un militar digno, 
liberal y moderno. En segundo lugar, su cinta es un poderoso vehículo didáctico de muy 
saludable visión en España y en Cataluña, para mostrar cómo la ineficacia del régimen 
político de la Restauración fue el que obligó a varias regiones a tomar conciencia de su 
identidad, ya que el sistema político español era corrupto e ineficaz. En tercer lugar, 
constituye un interesante ejercicio de lucha del individuo contra el Estado, en su más 


$ Sobrenombre cariñoso con el que se conoció Francesc Macià en Cataluña. 
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severa acepción: el militar en lucha con su conciencia, porque entra en contradicción 
con una orden superior, cuyo paradigma se encuentra en la magistral Senderos de gloria 
(1957), de Stanley Kubrick. a dicotomía entre la obediencia a la autoridad y la 
conciencia individual traza también un indudable paralelismo con el caso Dreyfuss, 
recientemente llevada a la pantalla por Roman Polanski con el título de El oficial y el 
espía (2019). 

Nos encontramos, por tanto, ante una película de riquisima temática, cuya 
complejidad es resuelta con maestría por Josep Maria Forn en la primera mitad; pero 
que cuando aborda el desenlace, camina de manera cómoda por una única senda: la del 
independentismo, por lo que pierde buena parte de los conflictos que asedian al 
personaje original, y por tanto —en mi opinión— decrece su interés, aunque es obvio que, 
como toda película, está influida por el contexto sociopolítico del momento de su 
realización. El propio director reconocería esta relación: 


Los problemas de entonces siguen vivos en la política y la vida social 
catalana. Desde el Estatut hasta el tripartito; que sería una especie de Solidaritat 
Catalana, o los problemas con el agua o el ejército. Todo el mundo se ha llenado 
la boca con Maciá durante el debate del Estatut, pero la sociedad catalana 
debería conocer más sobre quién era y lo que hizo. Mi intención era abrir un 
debate político, en el contexto de discusión por la reforma del Estatut. La figura 
de Maciá era hasta ese momento desconocida, y me sorprendió que varios 
líderes políticos lo mencionaran sin conocerlo (Forn, 2008). 


El coronel Macia 


Carteles de Companys, procés a Catalunya (1979) y de El coronel Maciá (2007) 


Palabras proféticas, pues justamente este debate, por no haberlo tenido en su 
momento es precisamente hoy el que se precisa para reconducir las relaciones entre 
España y Catalunya. Durante toda su vida Josep Maria fue una persona clarividente, 
interpretando primero el despertar del catalanismo con su película Companys, y 
demandando luego un debate que reformulara las relaciones entre Madrid y Barcelona, 
tema que aborda El coronel Macià. El arte cinematográfico tiene siempre una vertiente 
premonitoria (Francescutti, 2004; Kracauer, 1985), porque refleja el sentir de la 
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sociedad, y en este caso podemos constatar gue Josep Maria Forn fue una persona gue 
supo interpretar la atmósfera política catalana como pocos, y gue su obra radiografia la 
sociedad de su tiempo, dividida entre su lealtad a la vieja Espaňa o enfrentarse a ella y 
emprender un camino independiente. Justamente de lo que trata El coronel Macià. 


Juan Manuel Alonso 


El cine social y negro de Josep Maria Forn 


Escuché a Josep Maria Forn por primera vez tras una nueva proyección de 
Companys, procés a Catalunya en una de las sesiones del curso Cinema i Història: qui 
depèn de qui2 celebrado en, algo así como un templo cargado de significación para 
historiadores en general y para, como me considero en mi caso, profesor: el Museu 
d'Història de Catalunya que tuvo lugar entre los meses de octubre y diciembre de 1998 
y el posterior debate en el que participaban dos prestigiosos historiadores. Me 
sorprendió por su honestidad, decisión y capacidad de rebatir desde las fuentes los 
sesudos anàlisis de los historiadores dejando claro que el lenguaje cinematogràfico 
trazaba otras perspectivas más allà de la precisión de los hechos mostrados. Debate 
intenso que arrancó toda mi admiración transmitiendo una imagen de alguien 
acostumbrado a debatir y no exclusivamente frente a pacíficos hombres de ciencias y 
letras. Parecía que los reputados investigadores recriminaban al realizador no haber 
estado siguiendo a Companys en su terrible viaje hacia el juicio y la muerte. En el curso 
se notaba el impulso de su amigo Caparrós que sabía de lo bueno que es colocar a 
personas provenientes de diferentes campos, también desde la profesión 
cinematogràfica, para acercarnos a las imàgenes. 

En aquellos tiempos de finales del siglo pasado andaba yo metido en asuntos 
predoctorales que me conducían, sin demasiado misterio, hacia ese cine de lo criminal 
hecho por estos lares (Barcelona, Madrid, Zaragoza...) desde los aňos 50 hecho que, 
inevitablemente me llevaba a seguir la pista de ese director al que vi salir airoso de su 
contienda con los meticulosos reconstructores del pasado. Y es que, de las 17 películas 
que firma Josep Maria Forn como realizador entre 1955 y 2015, podríamos decir que 
una tercera parte acaba en los tribunales o en asuntos que pueden interesar a las fuerzas 
y Cuerpos de Seguridad, aunque, más adelante, en la jugosa entrevista-charla que 
tuvimos unos meses después, me comentaba que, al igual que otros directores catalanes 
como Francisco Pérez Dolz, preferían sacarlos (¡a los polis, vamos!) más bien poco 
porque no tenían que ser de ninguna forma protagonistas en sus ficciones algo que, de 
manera tangencial le posicionaba en las antípodas de ese cine policiaco que se decía era 
dominante en un país dictatorial como el nuestro. Escuchar a Forn, en una conferencia, 
debate o en sus frecuentes apariciones en documentales o programas de televisión era 
siempre una oportunidad de aprendizaje: amar al cine, de acuerdo, pero también hacerlo 
llegar y comprender a los espectadores, más allá de la crítica especializada. Se conjugan 
la visión del artista/artesano que fabrica planos y secuencias desarrollando una historia 
en un lenguaje cinematográfico pero también se atiende a las cuestiones de la 
producción, ahora igual hablaríamos de emprendimiento y cosas similares pero yo me 
imaginaba más a nuestro querido director como alguien que, sin llegar a ser Marco Polo, 
viajaba a los confines de la administración, al corazón del “Madrid es España” y cosas 
para llevar un mensaje de entendimiento pero para reclamar además que su producto 
tenía calidad y debía llegar a los espectadores. Tengo más dudas sobre si, más allá de 
una autorización, el mercader cinematográfico, se llevaba algo más de esos lugares 
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repletos de “guardianes de las buenas costumbres". Me consta gue su experiencia como 
meritorio y su trabajo a las órdenes de expertos vendedores de lo audiovisual (y no es 
peyorativo) como es el caso del gran Ignacio F. Iquino en su periplo casi 
hollywoodiense de Emisora Films -una auténtica escudería de la producción- o, más 
adelante, con los Balcázar o con la cercanía a Rovira Beleta y a Titán Films, le daría un 
bagaje más que necesario para navegar en esas aguas turbulentas. No incidiremos en 
aquello del "hombre hecho a sí mismo" pero una conjunción de fortaleza mental, física 
y creativa se aunaban para, manteniendo la calma, proseguir con la dinàmica de trabajo 
sufriendo en sus propias carnes el retraso de los proyectos sin mermar ni un àpice su 
deseo de seguir en las cosas del cine desde el puesto en el que era asignado que, como 
anotaremos más abajo, implicaba todos los escalafones y roles en el quehacer 
audiovisual. 

Recupero aquí algunas de las notas que formaron parte de mi primer trabajo 
"serio" en estas cosas de la Historia y el Cine, caminos paralelos que, a veces se cruzan 
en la Historia del Cine pero que, en ocasiones, permiten ver la sociedad a través de la 
mirada del director. En el caso de Josep Maria Forn, la proximidad y empatía con los 
sujetos de sus películas es casi total, como la cercanía a esos entornos geográficos que 
describen un territorio humanizado, pero también escenario de conflictos y disputas 
como aquellas que también aparecen en su incursión al cine de guerrilleros con causa o, 
por descontado, cuando se acerca a los políticos ante o después de su preeminencia en 
los asuntos de la nación o, con bastante humor, cuando plantea los entresijos de la 
política desde los aparatos de poder y de la gestión de lo público y de sus socios de lo 
privado. 

¡Vamos a ello! 


Muerte al amanecer/El inocente (España, 1959) 


Productora: Teide P.C. Dirección: J.M. Forn, Guión: Mario Lacruz, José María Forn, adaptación de la 
novela El inocente de Mario Lacruz, Decoración. Intérpretes: Antonio Vilar (Virgilio Denise), José María 
Rodero (Doria), Pedro Porcel (inspector), Rafael Navarro (Sala), José María Caffarel (Costa). Blanco y 
negro. Duración: 92 min. 


Sobre la adaptación cinematográfica de El inocente de Mario Lacruz, 
considerada como una de las mejores, si no la mejor, novela negra española hasta los 
años 60, publicada en 1953 por la editorial barcelonesa Lluís de Caralt y que pone de 
relieve una de las constantes en su cine de lo criminal como es la de utilización de 
textos literarios previos (Lacruz, Espinás y Salom, más una obra de teatro como la de 
Casona) escribí hace aproximadamente dos décadas“: 


La novela que intenta ser adaptada es una de las mejores, si no la mejor 
novela negra española de la posguerra. Aunque el trabajo de ponerla en 
imágenes se realizó conjuntamente entre Josep Maria Forn y Mario Lacruz — 
ambos firman el guión—, chocaba con obstáculos iniciales casi insalvables. La 
ambición de un inspector marginado en un destino provinciano de poco valor 
que aprovecha un extraño caso de improbable asesinato para, intentando hacer 
encajar las pruebas y los testigos, inculpar a un extraño personaje, no podía ser 
un tema grato a las instancias censoras. El escritor en su novela ambientaba los 


€ Sánchez Barba, Francesc, Una proyección cultural del franquismo: el auge del cine negro español (1950- 
1965). tesis doctoral dirigida por Josep Maria Caparrós Lera. Departament d'História Contemporánia, 
Universitat de Barcelona. Barcelona, 2001 
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hechos en un escenario mediterráneo poco definido (Fonte Lidia, Escala...) gue 
situaríamos en un punto cercano a la frontera francoitaliana. Los nombres de 
Delise, Selbi, Doria, Breschi, Fioreya (Victoria en el film), Muoli o Costa abren 
interrogantes sobre la posibilidad de gue la familia clave del drama con el 
padrastro, la madre muerta, Delise y Victoria, los hijos, pudiesen adaptarse a la 
realidad o a la ficción espaňola de finales de los cincuenta. [...] Si el tema ya era 
espinoso de por sí y sortear la censura implicaba un sinfin de problemas —como 
explicó el director—, se añadieron las complicaciones que acarreó el protagonista, 
Antonio Vilar, que decepcionado porque quería ser un policía heroico o en todo 
caso un gángster perseguido, acorralado y tiroteado en un final apoteósico, acabó 
dejando la película (faltaba por ejemplo la escena de la muerte del protagonista) 
sin acabar su intervención mientras que un proceso de pleitos paralizó el rodaje. 
El film se acabó en Madrid y con ayuda de extras se suplieron algunas 
secuencias en las que debía aparecer Vilar. [...] Al margen de las alteraciones 
del texto original, Forn reproduce ese atolondramiento victimista de Delise que 
coincidirá además con el estado del actor”. 


Otros elementos de continuidad en su obra y que aparecen de una forma casi 
canónica en La pell cremada (1967) se pueden seguir en los otros films negros: 


Como Forn reconoció, su interés por captar el entorno situando a los 
personajes en su medio, será una constante en sus películas a excepción de La 
ruta de los narcóticos (1962), film de encargo. La visión pausada de la trama 
negra le acerca más al comisario Maigret que a la de la novela negra 
norteamericana. Así quedará reflejado también en ¿Pena de muerte? (1962) 
donde tendrá más libertad de acción, en Los culpables (1962) y muy 
especialmente en La barca sin pescador (1964) donde se descubren algunas 
constantes de su carrera: un acercamiento con la cámara al hombre en su paisaje 
y la necesidad de explicar las emociones no recurriendo sólo a los diálogos sino 
utilizando una vía expresionista. José Antonio Nieves Conde dijo haber estado 
interesado en la novela de Mario Lacruz, pero Forn volvió a partir de cero al 
desconocer ese texto y, sólo como opinión, pienso que la novela se adaptaba 
mejor al estilo potencial de Forn que demostraría un claro dominio de la 
inserción de planos y que intentaría hacer avanzar la acción en crescendo pero 
que no pudo completar coherentemente en el film al tener que añadir y omitir 
escenas en las que el protagonista había de intervenir. En este caso concreto sí 
podemos afirmar que la Censura pesó con fuerza, aunque trasladando la acción a 
otro país hubiese habido menos presiones.” 


Los culpables/bajo la lluvia (España, 1962) 


Productora: P.C. Teide para Mundial Films. Dirección: J.M. Forn, Guión: Jaime Salom, José María Forn 
a partir de la obra teatral Culpables de J. Salom. Decoración: Manuel Infiesta, Fotografia: Ricardo 
Albiñana, Jefe de producción: José Manuel Dorrell, Estudios: IFI, Intérpretes: Susana Campos (Arlette), 
Yves Massard (Andrés), Tomás Blanco (Pablo), Gerard Tichy (Salvador), Félix Fernández (policía), Luis 
Induni (Juan), Ana María Noé. Blanco y negro. Duración: 90 min. 


Sobre este film más de desarrollo de un drama con enigmas encadenados se 
decía: 
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Correctísima adaptación que Josep Maria Forn realizó en 1962 de la pieza 
teatral Culpables de Jaime Salom gue tuvo un amplio éxito en Europa. 
Probablemente la existencia de la película de Arturo Ruiz Castillo obligó a 
colocarle el artículo, cambiando así el título original de la obra. Colaborando en 
el guion el realizador y el propio autor, lo cierto es gue las variaciones entre el 
texto original y la película no son considerables. Nota característica del director, 
Forn intenta enmarcar la acción en los escenarios naturales, sospecha de todos 
los integrantes del drama. [...] Lo gue en la pieza teatral no deja de ser un juego 
deductivo, que no se detiene en esos detalles atmosféricos ni en la creación de 
intriga, pasa a ser en el film un desarrollo visual de ese desasosiego de los 
personajes que dudan y sospechan de la actitud de los otros. [...] Los culpables 
es una película pensada para un público culto, de clase media, aficionado a los 
desafios deductivos y que no se mueve con los patrones de la acción sino más 
bien con jugadas de estrategia propias del ajedrez, que permiten el disfrute y la 
anticipación, la creación de un juego de sospechas y la resolución final con un 
ligero toque amoral. 


La ruta de los narcóticos (España, 1962) 


Productora: IFI (n° 68). Dirección: J.M. Form, Guión: José Antonio de la Loma, Decoración: Andrés 
Vallvé, Fotografia: Ricardo Albiñana. Estudios: IFI. Intérpretes: Victor Valverde (comisario Andrés 
Bellido), José María Ovies (comisario Mendoza), Patricia Luján (Monique), Fernando León (Mario), 
Antoňita Oyamburu (Gisèle), Ángel Lombarte.... Blanco y negro. Duración: 95 min. 


Película descrita con el característico sello IFI con De la Loma en el guion: 


Ya había dirigido el mismo año ¿Pena de muerte? para Iquino, etc.). 
Estrenada en Barcelona (14/3/63) permaneció dos semanas en cartel, 
“vertiginosas” escenas de acción, se acoge al grupo del “cine policiaco” 
propiamente dicho, aunque ahora, el comisario Mendoza (un José María Ovies 
que arrastra con su energía a sus compañeros), actúa en un marco internacional: 
dirigiendo la Brigada de Narcóticos en Madrid. Se trasladará a Barcelona para 
seguir la pista de dos bandas enfrentadas por el tráfico de cocaína. En todo 
momento trabajará en colaboración con agentes de Italia (uno de ellos llega a 
Barcelona), solicita informes de París o Bruselas, envía y recibe cables de 
Estados Unidos y reúne a psiquiatras, inspectores y expertos en la apasionante 
reunión a alto nivel en Madrid en la que el espectador va recibiendo un informe 
exhaustivo más cercano a las películas de espionaje y acción, características de 
la segunda mitad de los sesenta, sobre el consumo de estupefacientes y su 
recorrido desde Extremo Oriente a Estados Unidos pasando por redes situadas en 
Italia, Holanda y, eso es lo más preocupante, llegando los envíos a los puertos 
españoles: Palma de Mallorca, Barcelona, Sevilla, Vigo, Cádiz, Bilbao, etc. [...] 

La planificación compleja: multitud de exteriores utilizados, sobre todo 
aquellos que presentan movimiento y circulación: aduanas, almacenes, tiendas 
de moda, hoteles captados desde una gran diversidad de ángulos y con un 
acelerado ritmo en el montaje. La negritud del film está también definida en la 
presentación de un submundo oculto: habitaciones modestas, el puerto, los 
sicarios, las estaciones, las tapaderas de los traficantes, los tipos retratados, etc. 
Buena coreografía y planificación en las abundantes peleas y persecuciones: 
reales y con sonido ambiental bien captado y con el jazz como fondo sonoro. 
Seis años después Antonio Isasi-Isasmendi conseguirá aunar algunas de las 
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tendencias experimentadas en el cine barcelonés para conseguir un film 
impactante como será Las Vegas 500 millones (1968) donde el montaje marcará 
la acción mientras la cámara simplemente se coloca en el lugar adecuado y 
ambientando la acción en el propio suelo norteamericano aungue ruede en 
Almería.” 


Respecto a la presentación del director, recogí algunas notas de algunos manuales y 
libros especializados sobre el cine español que transcribo: 


Nacido en Barcelona, el director Josep Maria Forn iniciará su actividad 
cinematográfica en 1948. Secretario de rodaje y ayudante de dirección, 
colaborará en diversos guiones y dirigirá un corto sobre Gaudí. Su primer 
largometraje será Yo maté (1955). Se separará del engranaje industrial con un 
cine de creación en La piel quemada (1966) y en La respuesta (1969) que 
pertenecen a su período independiente. Es propietario de la productora Teide 
Films desde 1952. En conversación con Antonio Castro (107-108), Forn 
apuntaba su particular “crack” por los obstáculos censores a propósito de La 
respuesta y decía, haciendo balance de su carrera profesional: «me he limitado a 
sobrevivir haciendo uso de todos mis conocimientos —que son muchos— de 
equilibrista en la cuerda floja.» En este mismo sentido cabe anotar las mil y una 
dificultades que tuvo el rodaje de ¿Pena de muerte? (1962) que según el propio 
JM. Forn recibió una probable denuncia a la Dirección General de 
Cinematografía al tocar un tema judicial, lo que provocó un largo trámite con el 
Tribunal Supremo puesto que se partía de una sentencia errónea. Al parecer 
había cierto malestar por un desacertado fallo que fue verificado en Sevilla al 
que siguió el suicidio de un magistrado. De hecho, en el guion original de 
Clarasó y Dibildos un tal Marc Martí era ejecutado a garrote vil. Arrancaban los 
títulos y salía un fraile que llevaba una carta que el condenado enviaba al 
Presidente del Tribunal explicando que era inocente lo que provocaba una 
investigación que llevaba a demostrar el error. No cabe duda de que, los traspiés 
con el aparato censor en el caso del director fueron realmente importantes. "7 


7 En las bases de datos internacionales figura en las siguientes entradas y roles: Asistente de dirección/Segunda 
unidad en Me quiero casar contigo (1951), con Balcázar P.C. más Diadem Films, Contrabando (1954) de Lawrence 
Huntington y Julio Salvador, con Titán Films en Los ases buscan la paz (1955) de Arturo Ruiz Castillo y para 
Balcázar P.C. en Once pares de botas (1954) de Francisco Rovira Beleta. Como Seript/Continuity Departament en 
Emisora Films en: Apartado de Correos 1001 (1950) de Julio Salvador, El señorito Octavio de Jerónimo Mihura 
(1950), La fuente enterrada (1950) y El pasado amenaza (1950) ambas de Antonio Román, Duda (1951) de Julio 
Salvador, Me quiero casar contigo (1951) de Jerónimo Mihura, La forastera (1952) de Antonio Román. En Titán 
Films en Hay un camino a la derecha (1953) de Francisco Rovira Beleta. Como Production Management también en 
1965 con la comedia El castigador de Juan Bosch. Hasta $ apariciones fugaces como actor entre 1978 y 1991 como 
por ejemplo en Un, dos, tres... ensaimades i més de Joan Solivella. Productor en 17 títulos: Muerte al amanecer 
(1959), La rana verde (1960), La vida privada de Fulano de tal (1961), La piel quemada (1967), La muerte del 
escorpión (1975), el cortometraje Anta mujer como productor ejecutivo (1976), Ocaña, retrat interminable (1978), 
La rábia (1978), los cortometrajes La festa dels bojos (1978) y Un drac, sant Jordi i el cavaller Kaskarlata (1981), El 
vicari d'Olot (1981), otro corto: Idil-li xorc (1981), Un, dos, tres... ensaimades i més (1985), Un cos al bosc (1996), 
Subjúdice (1998), Un dia, una nit (2006) film para televisión y el documental El somni catalá (2015). 

Como director en 17 films: Yo maté (1955), Muerte al amanecer (1959), La rana verde (1960), La vida privada de 
Fulano de Tal (1961), ¿Pena de muerte? (1961), Los culpables (1962), La ruta de los narcóticos (1962), José María 
(1963), La barca sin pescador (1964), La piel quemada (1967), M'enterro en els fonaments (1969), El corto Coses 
que tornen (1977), Companys, procés a Catalunya (1979), Ho sap el ministre? (1991), Subjúdice (1998), El coronel 
Maciá (2007) y El somni catalá (2015). 

Teide P.C. aparece en 49 títulos: El expreso de Andalucía (1956) junto a Fortuna Films, El acecho (Un homme a 
abattre, 1967) de Philippe Condroyer con Carlton Continental y Intercontinental Productions, Ulysse Productions y 
Urania Films, La piel quemada (1967), Pastel de sangre (1971) de F. Bellmunt, La otra imagen (1973) y La ciutat 
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Otros tres films completan la importante contribución de For a esa vía 
barcelonesa hacia el cine negro y social que despegan tempranamente con Yo maté 
(1955) con un “falso" homicida infantil y que Ramon Espelt el gran especialista en la 
escena criminal barcelonesa presenta así: 


Jorge, el niňo protagonista lec El coche asesino de Daves Reisa de la 
"Colección Huella": en off se oyen ruidos de disparos. La madre lo llama y le 
explica que podràn cobrar la pensión por la muerte de su padre y que dejaràn de 
tener problemas económicos. Cuando va a llevar un regalo al Sr. Matías para 
calmarlo 1321 por última vez por las deudas de 8 meses, éste les amenaza con ir 
al juzgado y hacer encarcelar a la madre si no pagan en 48 horas. Acto seguido 
el cartero entrega a Jorge una carta para su madre donde se anuncia el retraso de 
la pensión a causa de un certificado necesario. En el quiosco donde Jorge y sus 
amigos alimentan sus lecturas ve Encarcelada [...] Jorge va a ver a su amigo 
Pascual, hijo del farmacéutico y le explica la situación. Pascual le lee que una 
dosis de 4 o 5 píldoras de veronal es mortal. De noche entran en casa del Sr. 
Matías y le añaden píldoras en el vaso en el que las toma habitualmente. 
Después de unos instantes, Pascual ve al Sr. Matías profundamente dormido y le 
cree muerto. Le dice a Jorge que huya del pueblo. Jorge toma el tren y llega a 
Barcelona [...]*. 


Productora: Balcázar, Dirección: J.M. Fom, Argumento y diálogos: Manuel Bengoa, Guión: Manuel 
Bengoa, JM. Fom, Decoración: Ramón Matheu, Fotografia: Salvador Torres Garriga, Jefe de 
producción: Manuel Bengoa, Montaje: Juan Pallejá, Música: Domingo Segú (adaptación musical del 
concierto para oboe solista de Cimarosa). Estudios: Trilla. Intérpretes: Pepito Moratalla (Jorge), Eugenio 
Testa (“Capitán 5 duros”), Emilio Fábregas (Sr. Matías), Manuel Gas (teniente de la Guardia civil), Félix 
Gómez (Pedro). Blanco y negro. Duración: 71 min. 


¿Pena de muerte? (España, 1961) 


Productora: IFI (n° 61). Dirección: J.M. Forn, Argumento: José Luis Dibildos, Noel Clarasó, Guión: J. M. 
Fom, Joaquina Algars, Armando Matías Guiu, Decoración: Manuel Infiesta, Fotografía: Ricardo 
Albiñana, Jefe de producción: Antonio Liza, Montaje: Juan Luis Oliver. Música: Enrique Escobar (Eds. 
Musicales IFI). Estudios: IFI. Intérpretes: Fernando León (Pablo Hinojosa Valle), Mireille Darc (Lina), 
María del Sol Arce (Ana), Jacques Dumesnil (Joaquín), Luis Induni (Sr. Hinojosa), María Francés (madre 
de Carlos), Jesús Puche (padre de Luis), Ángel Lombarte (Carlos Castillo), Luis Cuenca (el barbero). 


No se realizó un análisis en profundidad de la película -que hubiera sido de lo 
más interesante- especialmente porque otros cuatro films del director sí eran 
examinados. Una vez más, la mirada puesta hacia lo cercano, a un territorio rural solo 
en apariencia alejado de las tensiones de la “jungla urbana” eran bien visibles como se 
constatan en la sinopsis ofrecida desde el catálogo anual de UNIESPAÑA de 1962 (pág. 
134) pensado para su venta a los distribuidores europeos”. 


cremada (1976) de Antoni Ribas; La ràbia (1978) de Eugeni Anglada, Ocaña, retrat intermitent (1978) y El vicari 
d'Olot (1981) de Ventura Pons y cortos y documentales. 

$ ESPELT, Ramon, Ficció criminal a Barcelona 1950-1963, Ed. Laertes, Barcelona, 1998, págs. 175-176. 

3 «Pedro Castillo es acusado del asesinato de Eduardo Amáez. Las pruebas que pesan sobre él resultan demasiado 
convincentes. Un célebre criminalista, el abogado Hinojosa, tiene que renunciar a su defensa por encontrarse 
gravemente enfermo. Su hijo Pablo, interesado por la personalidad de Castillo, decide investigar por su cuenta. Como 
escritor que es, le interesa el asunto. ...JEn Monistrol, donde ocurrió el hecho, se hospeda en casa de los padres de 
Pedro Castillo y conoce a Ana, prometida de aquel [...] 
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La barca sin pescador (Espaňa, 1964) 


Productora: Teide P.C. para Mundial Films, S.A. Dirección: J.M. Forn, Guión: J.M. Forn, José Luis 
Alcofar, adaptación de la obra teatral homónima de Alejandro Casona, Decoración: Manuel Infiesta, 
Fotografia: Ricardo Albiňana, Jaime Deu Casas, Jefe de producción: Antonio Jover, Montaje: Alberto 
González Nicolau, Música: Eduardo Sáinz de la Maza. Estudios: IFI. Intérpretes: Gerard Landry (Ricardo 
Morton), Amparo Soler Leal (Estela), Mabel Rarr (Margaret), Juliàn Ugarte (el diablo), Lucia Prado 


(Carmen), Ángel Lombarte (Luis), Joaquín Novales (Pedro). Blanco y negro. Duración: 80 min. 


Llamé hace unos días a su teléfono fijo para, caso de encontrarme con algún 
pariente, comentar alguna cuestión relacionada con el uso de algunas fotografias para 
este artículo. ¡Cuál fue mi sorpresa al escuchar el mensaje del contestador con un 
pletórico Josep Maria que decía estar ocupado pero que nos llamaría en un rato! 
Sabiendo de qué pasta estaba hecho, seguro que encontrarà la forma de seguir 
colaborando y ayudando a nuestro centro durante muchos aňos. 


Francesc Sànchez Barba 


Pasado y presente de La piel guemada. Más de medio siglo después de su 
estreno 


Con el nombramiento de José María García Escudero como Director General de 
Cinematografia y Teatro en junio de 1962 se produjo una cierta renovación del cine 
español. Después de dirigir nueve largometrajes!!, Josep Maria Forn presentó el 
proyecto de un film sobre la Guerra Civil española, Tura, pero fue rechazado. 

El siguiente, La piel quemada, fue aceptado y producido por la empresa 
Producciones Cinematográficas Teide que había comprado en 1958 a José Ángel 
Ezcurra, periodista, editor y uno de los símbolos de resistencia intelectual al 
franquismo. El domicilio social estaba en Madrid, pero en 1966 se trasladó a Barcelona. 
Esta película se convirtió en su trabajo más prestigioso, donde encontramos temas 
candentes de la época, como los problemas de la emigración y el boom turístico. Según 
el director, el título le surgió cuando rodando La barca sin pescador pasó por Roses 
(Girona) y “hacía referencia al sol que quema a todo el mundo, pero mientras los 
trabajadores sudan y se tuestan en los andamios los turistas se ponen protección y se 
bañan en la playa”!?. Por esta razón, el título provisional fue La costa del ladrillo. 

El rodaje empezó en el verano de 1965, pero se canceló porque Forn no estaba 
satisfecho con algunos de los protagonistas: Daniel Martín y Montserrat Porta como los 


10 En la Bolsa se registra un movimiento de pánico alrededor de los valores “Jordán”, uno de los complejos navieros 
más importantes del mundo. Ricardo Jordán, el propietario, lucha con ahínco para detener la baja de sus acciones, que 
está siendo provocada por Mendel, un financiero rival. El golpe final se lo proporciona Margaret, su amiga íntima, al 
poner a disposición de Mendel las acciones de “Jordán, S.A.”, que él mismo le ha regalado. Todo se derrumba 
alrededor de Jordán cuando recibe una visita inesperada...: el Diablo en persona. El demonio le propone un trato: le 
devolverá el dinero perdido, hará que sus acciones recobren su antiguo valor, su empresa volverá a ser la más 
importante, arruinará a Mendel... a cambio de que Jordán mate a un hombre, sin que para ello haga falta que se 
manche de sangre, ni que lo asesine con sus manos: basta con que tenga “voluntad de matar” [...]. Catálogo 
Uniespaňa 1965, p. 99. 

1 Yo maté (1955), La rana verde (1958), Muerte al amanecer (1960), La vida privada de Fulano de tal (1961), 
¿Pena de muerte? (1962), Los culpables (1962), La ruta de los narcóticos (1962), José María (1963) y La barca sin 
pescador (1964), 

12 Declaración de Josep Maria Forn al autor de este artículo en una entrevista realizada en la sede de Films de l'Orient 
el 28 de septiembre de 2006. 
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principales protagonistas". Según la documentación conservada en el Archivo General 
de la Administración, Emilio Gutiérrez Caba consta en el papel que finalmente haría 
Luis Valero como Manolo"“. La filmación la retomó al cabo de un año con nuevos 
actores, en un blanco y negro de textura casi documental, con una sencillez y una 
sinceridad e intención notables. Fue rodada en Lloret de Mar, Barcelona, Valencia, 
Guadix y Purullena (Granada), con un presupuesto oficial de 4.057.250 pesetas. No 
obtuvo los beneficios sindicales por presentar la correspondiente solicitud fuera de 
plazo. Entre los premios que recibió en 1968 destacan los concedidos al mejor guion del 
Círculo de Bellas Artes; al mejor equipo técnico por el Sindicato Nacional del 
Espectáculo y el premio Carabela de Plata en el Festival de Cine Religioso y de Valores 
Humanos de Valladolid. 

La acción transcurre principalmente en Lloret de Mar durante un fin de semana. 
José, interpretado magistralmente por Antonio Iranzo, es un obrero de la construcción 
andaluz instalado en Cataluña desde hace un tiempo. Espera la llegada de su mujer, 
Juana, sus dos hijos y su hermano, Manolo. El contraste entre la gran ciudad y el campo 
provocará, junto con la aparición de una turista belga con un concepto de vida 
totalmente liberal, contradicciones en su mente para las que no está preparado. 

Los flashbacks de los protagonistas rememoran los métodos caciquiles para 
dominar a los jornaleros. En este sentido, el protagonista dice: “Sí, los señoritos 
catalanes serán adustos, pero al menos trabajan y te dejan trabajar, mientras que los de 
nuestra tierra te palmearán el hombro y te dirán: “Con Dios, compadre”, pero te regatean 
el trabajo y son unos holgazanes”. 

El guion fue presentado a la censura, que puso cuatro condiciones: sustituir el 
comentario del cura (“Tienen que aprender a hacer las cosas bien. ¿Qué os costaría 
hacer las cosas bien?”); cuidar su discurso, para que no resultara ridículo; suprimir la 
frase “No fotis!” (“¡No fastidies!”), y poner precaución en las escenas de cama!“. 

Cuando la película estuvo terminada se volvió a presentar a las autoridades. Un 
informe de la Dirección General de Cinematografía y Teatro del Ministerio de 
Información y Turismo, fechado el 10 de febrero de 1967, autorizaba la exhibición del 
film para mayores de 18 años siempre y cuando se eliminaran estas imágenes: un plano 
detalle del cuerpo de Gina Baró en la danza africana, el striptease en la escena de José y 
la belga en la habitación, los dos planos en los que se ve a la belga durmiendo desnuda, 
sobre todo en el que se le ve el pecho, y todo el recorrido al baño desnuda. También se 
critica la represión sexual a través de los sermones de los curas y el comportamiento de 
algunos catalanes, como el patrón de la obra, que ve en los inmigrantes mano de obra 
barata. 

Es una película plurilingúe, ya que además del castellano -idioma 
predominante— también se alternan algunos diálogos en catalán y en francés. En este 
sentido, la censura no puso ningún problema. Incluso, cuando después de una noche de 
fiesta comienza a salir el sol, un grupo de jóvenes escuchan una canción protesta “No 
aconseguiran”, interpretada en catalán por Salvador Escamilla. Este tema fue compuesto 
expresamente para la película por Lleó Borrell y Josep Maria Andreu, y se puede 


1 Archivo General de la Administración. Sección Cultura, expediente 4918. 

14 Idem. Emilio Gutiérrez Caba confesó al autor de este artículo: "En su momento, Josep Maria Forn no contactó 
conmigo. Por tanto, fue un proyecto que no se materializó porque finalmente acabó en manos de otro actor. Sí que es 
verdad que en aquella época conocía a Marta May que acabó casándose con él. En cambio, Form sí que me propuso 
años más tarde para que interviniera en Companys, procés a Catalunya. Deseaba que interpretase el papel de un 
militar que forma parte del tribunal que juzga a Lluís Companys y que se enfrenta a sus compañeros en la 
deliberación. Yo no pude porque por esas fechas tenía otros compromisos profesionales. Acabó haciéndolo de forma 
magistral Agustín González”. Conversación telefónica mantenida el 12 de diciembre de 2021 

15 Archivo General de la Administración. Sección Cultura, expediente 4377. 
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escuchar durante casi un minuto y medio. En un principio, la intención de Josep Maria 
Forn era gue lo cantara Joan Manuel Serrat, pero una serie de incompatibilidades lo 
impidió'é. 

Se puede considerar La piel quemada como un documento de la época que no ha 
perdido vigencia con el paso del tiempo. Según Àngel Comas —biógrafo de Josep Maria 
Forns, “la gran virtud de la película es mostrar de una manera simple, sin pretensiones 
ni maniqueísmos, temas y problemas subyacentes en la sociedad de aquel momento" '?. 
En el mismo sentido, Ángel Quintana defiende que Josep María Forn “evitó caer en un 
discurso maniqueísta que condujera la película a cierta ortodoxia. La voluntad de 
distanciamiento de cualquier visión cerrada es lo que permite que La piel quemada sea 
hoy un punto de referencia y una de las pocas aproximaciones a un modelo de realismo 
que no tendría continuidad posterior ni en el cine catalàn ni en la obra del mismo Forn" 


Fue el film más votado en 1996 entre las diez obras más emblemáticas de los 
primeros cien aňos del cine catalàn por una iniciativa de la Acadèmia del Cinema 
Català. Décadas més tarde tuvo dos reestrenos en las pantallas barcelonesas: en abril de 
1999 y en agosto de 2009. 

En un momento determinado de la película hay una escena en la que un cliente 
de un bar utiliza la palabra charnego como insulto; al final, se intuye que los hijos de los 
emigrantes seràn tan catalanes como los nacidos en Cataluňa, a pesar de que sus padres 
vivan a menudo con la nostalgia de su tierra. Después de la proyección inaugural en el 
cine Maryland de Barcelona, el 20 de noviembre de 1967, se organizó un coloquio en el 
que, además del director, participaron el actor Paco Rabal, el escritor Paco Candel y el 
director teatral Ricard Salvat, como representantes de las comunidades murciana, 
valenciana y catalana, respectivamente. Al cabo de unas semanas, en el cine Balmes se 
celebró un simulacro de juicio. El crítico Joan Francesc de Lasa actuó como defensor, el 
pianista Joan Pineda como fiscal y el crítico Arnau Olivar como juez. Entre los 
testimonios estaba la escritora Maria Aurèlia Capmany. Cuando le llegó su turno de 
palabra quiso expresarse en catalàn, provocando la protesta de algunos espectadores. 
Poco a poco el ambiente fue subiendo de tono hasta que finalmente el propietario, 
Francesc Xicota Cabré, hubo de interrumpir el acto cortando la luz”. 

Cuarenta y cinco años más tarde, La piel quemada fue motivo de un nuevo 
debate en el que intervino su director. Todo empezó cuando el periodista catalán Arcadi 
Espada? aprovechó las elecciones al Parlament de Catalunya que se iban a celebrar el 
25 de noviembre de 2012 —que acabaron ganando por última vez Convergència i Unió— 
para arremeter contra el nacionalismo catalán, a propósito del visionado de La piel 
quemada e indicando que no era de su gusto. Fue en la sección Opinión del diario El 
Mundo en su edición del 6 de noviembre. Debido a su interés historiográfico 
reproducimos los dos escritos. Empezamos, por orden cronológico, con el texto que 
escribió Espada con el título Garcías: 


16 Dato proporcionado al autor por Josep Maria For en una entrevista realizada en la sede de Films de l'Orient el 28 
de septiembre de 2006 

17 COMAS, Angel. Josep Maria Forn. L 'aventura del cinema. Valls: Cossetánia Edicions, 2012, p. 191. 

18 QUINTANA, Ángel. Josep Maria Forn. Indústria i identitat. Barcelona: Pôrtic/Filmoteca de Catalunya. Institut 
Catalá de les Indústries Culturals, 2007, p. 119 

19 Véase nota 6. 

2% Arcadi Espada fue uno de los promotores más conocidos de la plataforma cívica Ciutadans de Catalunya, que 
promovió la creación de un partido político, Ciudadanos — Partido de la Ciudadanía, en el que no se integró. 
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Anoche vi La piel quemada, de Josep Maria Forn. No daba crédito a lo que 
estaba viendo, de bueno que era. Va de uno de Guadix que trabaja en Lloret, en 
la construcción, uno de esos hombres poco hechos al decir del Pujol racista y 
que ¡sin embargo! se está acostando con una belga imponente mientras su mujer 
y los niños viajan en tren para reunirse con él. Al andaluz le da vida Antonio 
Iranzo: extraordinario. Algo así como el mono de «Informe para una academia», 
pero civil. Ella es Marta May: como si aquella virgen de la Gran Depresión, 
retratada por Evans hubiera montado en un tren muy largo. 

En medio están los catalanes. Unos catalanes asombrosos, olvidados. 
Mitad honrados, mitad hijos de puta. En estos tiempos heroicos ver un catalán 
hijo de puta impacta mucho. Pero el gran acierto moral de Forn es repartir a 
ambos lados de la lucha de clases. Quiero decir que entre los de Guadix se da la 
misma proporción que entre los catalanes: aprovechando que la belga duerme su 
sueño de alcohol y sexo, otro espabilao de la cuadrilla le vacía medio 
apartamento y la cartera. Y lo peor del acto: la avidez con que se mueve y 
escruta. Esta psicodelia moral tiene su correspondencia estética: hay planos, tan 
alucinógenos como la cabellera de Bocaccio [sala de fiestas barcelonesa] o las 
gafas de Maddox, que nos alivian del inexorable realismo socialista y 
demuestran que el temible martillo de Politzer no apuntala la narración. Desfilan 
catalanes babosos, desde luego. Pero la alegría nocturna de los andaluces, su 
vocerío y su flamenquito, proporciona ingratos momentos de molestia 
puramente fisica. Todo es complejo, irritante, estereofónico, neural: es la 
película que jamás podría producir, que no ha producido en sus estériles treinta 
últimos años, el sistema comunicativo catalán, bobo y corrompido. 


Josep Maria Forn presentando La pell cremada en en el programa Sala 33 (Canal 33 de Catalunya 
emitido el 4 de febrero de 2010) dirigido por Álex Gorina. Intervino Joel Joan entonces presidente 


de l'Acadèmia de Cinema Català. Los tres fotogramas pertenecen a la copia de esa trans 


isión. 
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La piel guemada la hizo un poderoso artista, libremente. De punta a cabo 
la recorre un erotismo sin contemplaciones. No sé otra vez, pero anoche las 
belgas me pusieron muy caliente. La mayor veta erótica, no obstante, es la del 
futuro. La película suda futuro. Baste decir que un sabio catalàn al paso de la 
virgen con sus hijos prorrumpe: «¡Estos niños serán más catalanistas que yo!». 
Antes otro catalán, éste hijo de puta, va pagando la semanada a los de Guadix (¡y 
los puntos!). Mientras le da el sobre se le medio mea encima a uno, porque se 
llama García, «on vas a parar dient-te Garsia». El 25 de noviembre los García 
(primer apellido de Cataluña, honra y prez), decidirán el futuro de la nación”. 


Poco más tarde, el día 19, en el mismo periódico fue publicada una carta abierta 
de Josep Maria Forn a Arcadi Espada para aclarar algunos aspectos: 


No acostumbro a leer El Mundo por higiene mental, pero avisado por unos 
amigos, leí la columna que usted le dedicó el pasado día 6 de noviembre a mi 
película La piel quemada. Le agradezco los elogios que hace de mi obra, pero 
querría hacerle algunas puntualizaciones a sus comentarios. 

El «Pujol racista» como usted lo califica, y al que sus discípulos de 
Ciutadans atacan desaforadamente, fue una de las primeras personas que en el año 
1967 elogió la película, y la ha citado en muchas comparecencias públicas. La 
última, el mes de marzo de este año al hacerme entrega del galardón Memorial Paco 
Candel, precisamente por La piel quemada. Por cierto, señor Espada, ¿se acuerda de 
Paco Candel "19 

Califica de «hijo de puta catalán» al personaje de la película, que interpreta 
muy bien, por cierto, el desgraciadamente desparecido Castillo Escalona. Este 
personaje, lo creé yo al escribir el guión, llevado por mi fervor «neorrealista» de 
aquellos años. Intentando dar visibilidad a un personaje que conocí en los duros años 
de la posguerra: los pagadores de obra. Figura necesaria en una época en que se 
pagaba por semanas y se trabajaba el sábado. A este personaje de ficción, usted, Sr. 
Espada, lo puede calificar como quiera, yo que soy su padre literario lo considero un 
pobre desgraciado, víctima del sistema, que como explica él mismo trabaja 70 horas 
a la semana y mientras paga descarga su mal humor habitual, diciendo a los 
inmigrantes las mismas cosas que hoy dice el alcalde del PP en Badalona. 

Usted también califica de «hijo de puta español» entre otros, a un personaje 
de Guadix, que, por encargo del latifundista andaluz de turno, va escogiendo 
jornaleros a los que aquel día le dará trabajo y que, por tanto, cobrarán una miseria 
de salario. Los no escogidos no podrán trabajar y, por tanto, no comerán ni ellos, ni 
sus familias. Por cierto, el que interpretó este personaje era un vecino de Purullena 
de Guadix que lo hizo muy bien, porque era uno de sus trabajos habituales. 

Ambos personajes son peones utilizados por el poder económico, pero en los 
años sesenta los andaluces, los extremeños, los murcianos, venían a Cataluña porque 
aquí cobraban unos salarios que les permitían malvivir, mientras que en sus lugares 
de origen se morían de hambre. Esta problemática, creo que queda muy clara en la 
película cuando después de la bronca en la taberna, el personaje de Antonio Iranzo 
se queja de su precaria situación social diciendo: «pero yo prefiero a estos 


21 Nota del autor del presente artículo: Paco Candel fue un escritor que nació en Casas Altas (Valencia). Su familia se 
trasladó a Barcelona siendo niño. Entre sus libros detaca Els altres catalans (1964), obra que trata de la problemática 
de la gran inmigración que recibió Catalunya durante el periodo de la expansión industrial en la postguerra. Fue 
publicado en castellano, Los otros catalanes, en 1976. 
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seňoritos —se refiere a los catalanes— que por lo menos trabajan, a los de mi tierra, 
muy finos, muy dicharacheros, que no dan golpe y cuando te ven muriéndote de 
hambre te dicen: «con Dios hermano». 

Un último comentario a su columna. Si ahora escribiese el guión cambiaría la 
frase del habitante de Lloret de Mar que al referirse a la familia inmigrante que llega 
al pueblo comenta: «Y los hijos de estos serán más catalanistas que yo». Hoy lo 
escribiría así: «Y los hijos de estos serán más independentistas que yo». 

Conozco a muchos «Garcias», como usted los denomina, a sus hijos y a sus 
nietos, que se han integrado en Cataluña. Muchos de ellos el día 25 de noviembre 
irán a votar, y creo que su voto, a usted señor Espada, no le gustará. 

Cordialmente, 

Josep Maria Forn 


Estos dos escritos demuestran que existe una visión fílmica de la historia porque 
una película, en este caso La piel quemada, es un testimonio de la sociedad ya que es un 
reflejo de las mentalidades, produciéndose en una relación profunda entre el pasado y el 
presente. 


La piel quemada (La pell cremada) Producción: PC Teide (España, 1967). Director, productor y guion: 
Josep Maria Forn. Fotografia: Ricardo Albiňana. Música: Federico Martinez Tudo. Decorados: Manuel 
Infiesta. Montaje: Luis Puigvert. Intérpretes: Antonio Iranzo (José), Marta May (Juana), Silvia Solar (la 
belga), Andrés Lombarte (Andrés), Luis Valero (Manolo), Carlos Otero (Pereira), Santiago Guisado 
(Pepito), Inés Guisado (Juanita). Blanco y negro. 110 minutos. Estreno en Barcelona: 20-11-1967. 
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La "Edad de Oro" del cine histórico espaňol 
(1942-1953) y su repercusión escenográfica 


RAFAEL DE ESPAŇA 
Universitat de Barcelona 


Resumen 

El cine histórico en España no tuvo ninguna relevancia hasta después de la Guerra Civil, 
cuando una serie de medidas proteccionistas fomentaron la producción de grandes 
espectáculos de evocación histórica en la línea que seguían otros países como Estados 
Unidos, Italia o Alemania. Durante el periodo 1942-1953 se realizaron los títulos de 
mayor esfuerzo artístico y económico. El propósito de nuestro ensayo es valorar las 
aportaciones de estos films al desarrollo y perfeccionamiento de recursos 
escenotécnicos inéditos hasta ese momento. 


Palabras clave: cine histórico español, franquismo, escenografía, decoradores. 


Abstract 
Historical cinema in Spain did not have any relevance until post-Civil War years, when 
a series of protectionist measures encouraged the filming of big-budgeted costume 
dramas in a similar line to other countries such as the United States, Italy or Germany. 
The greatest efforts —artistic as well as economic— were produced between 1942 and 
1953. The main purpose of this essay is to assess the contributions of these films to the 
development and improvement of set design in Spanish cinema. 


Keywords: Spanish historical cinema, francoism, set design, art directors. 


"Dichosa edad y siglos dichosos..." 


El título de este breve ensayo merece sin duda una explicación, aunque solo sea 
porque el concepto "Edad de Oro” (no tanto en el sentido social que le daba Don 
Quijote como en el más genérico de época de esplendor ya pasada) aplicado a cualquier 
momento o aspecto del cine español puede considerarse una propuesta demasiado 
eufórica para una realidad habitualmente modesta. Pero lo que no se puede negar es que 
el cine histórico, tomado como "género", no existía en España antes de 1940, y por eso 
la aparición de una sucesión bastante abundante y continua de títulos entre la segunda 
década de los cuarenta y mediados de los cincuenta puede definirse como de relativo 
esplendor sobre todo, insisto, comparado con el páramo de las cuatro décadas anteriores 
en las que sólo recordamos algunos ejemplos aislados entre La vida de Cristóbal Colón 
y su descubrimiento de América, pionera coproducción con Francia estrenada en 1917, y 
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el Prim de 1930 dirigido por José Buchs. Ningún film histórico (o "de época") de estos 
aňos tiene, además, especial significación artística ni comercial ni admite comparación 
con lo producido en Italia, Alemania, Francia o Hollywood. A cambio, la producción 
del periodo en que nos queremos centrar aportará títulos que, si bien no encontrarán una 
recepción unánime de la crítica, siempre van a mostrar un alto nivel técnico y una cierta 
acogida internacional: recordemos que el título más recordado de este ciclo, Locura de 
amor (1948, dir. Juan de Orduña), se vio en todo el mundo e hizo unas magníficas 
recaudaciones en España y Latinoamérica. 

En este espectacular arranque que el cine histórico va a experimentar en la 
posguerra intervienen factores tanto de tipo político como (muy especialmente) 
socioeconómico. Lo que podríamos llamar "intelectuales” del régimen han dejado a la 
Historia una mezcla poco atractiva del pensamiento reaccionario español de raíces 
decimonónicas y la versión frailuna del fascismo italogermánico que personificaban los 
"camaradas" de Falange y su "revolución nacionalsindicalista". Debemos reconocer que 
entre estos últimos había algunos que demostraban un nivel cultural por encima de la 
media y que, en lo que al cine respecta, habían conseguido armar una tribuna de papel 
que era la revista Primer Plano, cuyo primer número apareció el 20 de octubre de 1940 
bajo la dirección de Manuel Augusto García Viñolas. En sus páginas había una genuina 
preocupación por el cine nacional, para el que querían unos estándares de calidad muy 
por encima de los que había mostrado antes de 1939. El problema principal de la revista 
desde el primer momento fue la muy confusa ideología de la Falange, agravado por el 
hecho de que, a partir de 1942 y para sintonizar con la evolución de la Guerra Mundial, 
se despidiera a García Viñolas y se desviara la atención hacia la más "frívola" 
producción americana. No obstante, con una orientación u otra, de vez en cuando 
aparecían opiniones bastante definidas no solo acerca de qué cine español debía ser 
fomentado sino también de cuál debía ser rechazado!. No hace falta decir que los 
espectáculos históricos, que llevaban implícito el marchamo de seriedad e importancia 
de los modelos extranjeros, quedaban recogidos en el primer apartado. 

Hasta aquí los factores de tipo estético y político. Pero en el apoyo al cine 
histórico había otras motivaciones más ligadas al sentido práctico: en aquellos 
momentos quedaba muy bien evocar el Imperio, pero en la práctica el país estaba 
sumido en la miseria y había que levantar la economía como fuera. "Ningún hogar sin 
lumbre, ningún español sin pan" ...ni sin trabajo, por supuesto: si algo no se podía 
permitir el Régimen era que la clase productora —término preferible a "trabajadora" 
que, sin llegar a los extremos de "proletariado", todavía sonaba un poco a 
bolchevique— pasara hambre y frío y les diera por volver a escuchar los cantos de 
sirena de aquellas "ideas disolventes” que tanto habían asustado a los poderes civiles y 
religiosos en 1936. Y aquí entra de nuevo el cine, que no deja de ser una fuente de 
trabajo como cualquier otra y puede contribuir a la tan deseada creación de empleo. 

De este modo, el franquismo intenta potenciar una industria que hasta el 
momento apenas existía como tal y lo hace con las medidas intervencionistas propias de 
un estado que quiere controlar la economía del país, pero sin abolir la empresa privada. 
A partir de ahora, producir películas podrá ser un buen negocio ya que el Estado 
financiará el proyecto de forma más o menos indirecta: el Sindicato Nacional del 
Espectáculo, por ejemplo, no solo va a ser el encargado de gestionar los créditos 
bancarios a los productores, sino que también va a dar cada año una serie de 


Y El crítico barcelonés José Luis Guarner publicó hace unos años una antología bastante ilustrativa de textos de 
Primer Plano (GUARNER 1971). 
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sustanciosos premios dinerarios a las "mejores" películas de la temporada?. Eso sí, el 
empresario se obliga a presentar un producto que reúna una serie de requisitos: ha de ser 
"ideológicamente correcto", por supuesto, pero también debe dejar bien a la vista que se 
ha hecho un desembolso económico que justifique la ayuda oficial. Y para esto nada 
mejor que el cine histórico, donde se puede demostrar sin grandes problemas el dinero 
invertido a través de decorados y vestuario... aunque muchas veces no sea cierto, pues 
la política subvencionadora (que se va a perpetuar, sobreviviendo al franquismo) 
también va a favorecer la picaresca nacional. 


La lenta evolución del decorado cinematográfico en España 


Como hemos apuntado más arriba, en 1939 la evocación histórica era una 
asignatura pendiente del cine español. También es verdad que su menguado nivel 
industrial solo le permitía afrontar historias de ambientación contemporánea ajenas al 
sentido de espectacularidad visual que va implícito al cine "de época", tanto por falta de 
presupuesto como de infraestructuras y técnicos preparados. Entre las no muy 
abundantes muestras que nos han llegado de la producción de antes de la Guerra Civil 
hay una cinta que tiene cierto interés desde 
el punto de vista que nos interesa, o sea, el 
escenográfico. Me refiero a El héroe de 
Cascorro, producción de 1929 que, como 
su título indica, quiere ser un homenaje al 
heroísmo del soldado Eloy Gonzalo en la 
Guerra de Cuba... sin conseguirlo, pues el 
guion mezcla los hechos bélicos con una 
historieta sentimental en la que el sufrido 
Eloy, aparte de morirse de forma 
escasamente triunfal, sufre la afrenta 
póstuma de que un señorito madrileño le 
levante la novia. No es de extrañar que 
quedara retenida por la censura hasta 
después del advenimiento de la República 
(CANOVAS BELCHÍ 1997:77-79; 
ESPAÑA 2002:502-506). 


La “casa de muñecas” de El héroe de Cascorro 
(escenógrafo: Paulino Méndez). 


En una película que se desenvuelve mayoritariamente en exteriores naturales 
llama la atención una curiosa aportación escenográfica en una de las primeras 
secuencias, la que nos muestra la despedida de los soldados de sus familias. En un plano 
general vemos a la vez los tres pisos del inmueble, presentado como una casa de 
muñecas a la que hubiéramos quitado la fachada y en la que los actores son menudas 
figuritas que deambulan de una habitación a otra, en una estética que recuerda 
inevitablemente las populares tiras cómicas de Ibáñez "13, Rue del Percebe". El intento 


2 Y, lo más importante, se vinculará la producción nacional a la explotación en España de cine extranjero (entiéndase: 
Hollywood), que no podía llevarse a cabo sin los permisos de importación y doblaje que se adjudicaban a las 
productoras españolas. Sobre el complejo entramado de la política de subvenciones en el cine del franquismo sigue 
siendo de útil consulta el manual de POZO (1984). 
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de audacia que supone este plano denota, simplemente, que tanto director (Emilio 
Bautista, boxeador reciclado en cineasta) como decorador (Paulino Méndez) todavía no 
se habían percatado de que el "espacio escénico” del cine, que lleva implícitos varios 
puntos de vista, no es el mismo del teatro, que solo tiene el del patio de butacas". Una 
variante de este efecto escenotécnico, algo más sofisticada pero igualmente poco 
estética, la encontraremos años más tarde en el decorado de la cheka de Rojo y negro 
(1942) diseñado por Antonio Simont... aunque seguramente siguiendo instrucciones del 
director Carlos Arévalo, el mismo de la botella en la mesa del bar de ¡Harka! (1941), 
¡que en la misma escena cambiaba de posición según el encuadre! 

La sorprendente incomprensión ibérica de las normas escénicas del decorado 
cinematográfico en los años 20-30 del pasado siglo (...con excepciones, por supuesto) 
ofrece la embarazosa impresión de que nadie del gremio ponía un mínimo interés en 
estudiar las aportaciones de las películas extranjeras que se exhibían en las pantallas 
españolas y también explicaría que esos avances escenográficos que se van a potenciar 
con las películas históricas se deban a artistas que se habían formado más allá de los 
Pirineos. El primero en hacer su aparición es Pierre Schild, nacido en San Petersburgo 
en una familia de apellido askenazí, Schildknecht. Tras una larga experiencia en los 
estudios franceses donde, precisamente, había colaborado en los films que allí rodaron 
Benito Perojo y Luis Buñuel, entre 1940 y 1944 se instala en Barcelona contratado por 
Saturnino Ulargui y en los estudios Orphea empieza a sorprender a los técnicos locales 
con lo que era su gran especialidad: la manipulación de los decorados con trucajes 
ópticos (matte shots de la terminología anglosajona) a base de superponer maquetas 
corpóreas o vidrios pintados, algo de lo que en los estudios peninsulares nadie tenía la 
menor experiencia. En los títulos de crédito de La florista de la reina (Eusebio 
Fernández Ardavín, 1940), junto a los escenógrafos "titulares" Ardavín (el mismo 
director) y Espiga (de hecho, el constructor), hay un letrero que reza: "Decorado de la 
vista general de la calle de Madrid - PEDRO SCHILD", reconociendo la absoluta 
novedad que era el uso del glass shot para hacer visible toda la parte alta de los 
edificios. 


hlpdntém Mateges: 


CV GH LUIS FERAA DUN 
Música Necezades 


0 DI 
> ecerailo de la vids general de la cdt de Lali 
PEDRO SCHILD 


Y si antes hemos comentado la importancia del art department para que el 
productor alegase un importante desembolso económico, podemos recordar que, en uno 
de los titulos seňeros del cine histórico de esa época, Inés de Castro (1944, dir. Leitáo 
de Barros), lo primero que se ve en pantalla, antes que los títulos (tan prolijos entonces), 


3 Viendo la morbosa obsesión del cine mudo español por las adaptaciones teatrales (incluidas zarzuelas y 
espectáculos musicales) uno tiene la sensación de que nadie (ni creadores ni, sobre todo, público) habían entendido de 
verdad lo que era el llamado "Séptimo Arte” (CÁNOVAS BELCHÍ 1994). 
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es un plano del patio del castillo diseňado y "trucado" por Schild gue no cumple 


ninguna función narrativa, solo "para gue conste en acta"“. 


Modelos iconográficos (1). El cine extranjero 


Aungue lo gue estamos tratando son los aspectos escenográficos, a partir de 
ahora voy a utilizar el término alternativo "iconográfico" en el sentido de referirme a 
todo el aspecto "visual" de las películas y que afecta no sólo al apartado decorados sino 
también al de vestuario, iluminación y composición de planos. Teniendo en cuenta el 
menguado historial del cine histórico espaňol en 1940, parece lógico suponer que una de 
las principales fuentes de inspiración serían los productos provenientes de 
cinematografias con més experiencia en la materia: en un primer momento, las 
influencias más directas van a ser las del cine norteamericano y alemán, que ofrecen un 
acercamiento tan distinto como definido en varios puntos que voy a intentar resumir. 
Aviso que mis razonamientos tienen una base totalmente empírica, basada en el 
ionado atento durante aňos de films históricos de varias nacionalidades. Soy 


consciente de que exponer estos conceptos de forma escrita puede resultar prolijo 
cuando "una imagen vale por mil palabras", por lo que intentaré apuntar algunos 
ejemplos concretos (y fàciles de localizar) como referencia visual 


Don Juan (1926) The Sea Hawk (1940) 


En los productos hollywoodianos se fomenta el efecto espectacular sobre el 
realismo. Predominan los espacios amplios, con techos muy altos que casi nunca salen 
en cuadro (algo que, si en los aňos del mudo y primeros del sonoro podría estar 
justificados por los equipos de luz y sonido, en los 40 ya deben considerarse un parti 
pris estético) y con una marcada depuración de los elementos de utilería. La 
iluminación suele ser fuerte y plana, sin focos definidos y contrastes suaves. Remito al 
lector a dos títulos de la Warner que, en épocas diferentes, responden a estas 
características: Don Juan (1926, dir. Alan Crosland) y The Sea Hawk (1940, dir. 
Michael Curtiz), sendos vehículos de lucimiento de galanes de éxito en su momento, 
John Barrymore y Errol Flynn. Debo dejar constancia de que, por mucho que el aspecto 


* Es un plano absurdo y encima chapucero, pues incluso se ve fugazmente la silueta de alguien que se asoma al fondo 
y se vuelve a esconder, probablemente un técnico que no estaba al corriente de que estaban filmando. 

Š Por supuesto, esta definición no es universal: las películas de Josef von Sternberg para la Paramount tienden a una 
decoración de interiores casi "alemana", mientras que en las producciones Metro-Goldwyn-Mayer, aunque no se 
rompiera con el diseño visual de "línea clara", los escenarios solían estar bastante ornamentados. 
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visual de los dos films me sirva para definir una visión "americana" de la dirección 
artística en cine histórico, los responsables de ello, Ben Carré y Anton Grot, son 
europeos. En el primer caso, la depuración del diseño tiene una clara influencia de los 
conceptos de interiorismo de aquellos años y se permite sorprendernos con la versión 
art déco de un castillo medieval, mientras que en el segundo la evocación isabelina se 
ajusta al estilo más tradicional de los cuarenta. 

En cambio, los escenarios "germánicos” son mucho más cerrados y están 
fotografiados con esos claroscuros tan intensos, casi agresivos, que todos los cinéfilos 
relacionamos automáticamente con la pantalla expresionista que tan bien difundió la 
siempre recordada Lotte H ner. Y los espacios interiores tienden al abigarramiento 
de accesorios en una especie de horror vacui, al revés que en los americanos, donde no 
es extraño ver paredes desnudas. Un ejemplo ilustrativo de esta opción lo tenemos en 
las sórdidas estancias del burdel diseñadas por André Andrejew para Die 
Dreigroschenoper de Pabst (1931), que en España había sido estrenada en versión 
francesa con el título La comedia de la vida despertando un gran interés entre críticos y 
cinéfilos. Otra muestra significativa seria Santa Juana de Arco (Das Mädchen Johanna, 
1935, dir. Gustav Ucicky), donde el planteamiento visual (...y narrativo, pero eso es 
otra Cuestión) tiene muy poco que ver con el de Dreyer pero, desde luego, todavía 
menos con la versión technicoloreada posterior firmada por Victor Fleming (1948). La 
aportación alemana cuenta, aparte de los decorados y vestuario a cargo del mítico 
tándem Robert Herlth-Walter Rôhrig, de una espectacular fotografía en aguafuerte 
rembrandtiano a cargo de Gúnther Krampf. 


Die Dreigroschenoper (1931) Das Mádchen Johanna (1934) 


Como he expresado más arriba, la descripción escrita no es la mejor manera de 
definir conceptos estrictamente visuales, por lo que sugiero al lector detectar las 
diferencias entre ambos estilos en dos versiones de un mismo tema y más o menos 
contemporáneas: por el lado americano/hollywoodiano María Estuardo (Mary of 
Scotland, 1936, dir. John Ford), con decorados de Van Nest Polglase y Carroll Clark, 
figurines de Walter Plunkett, y por el lado europeo/alemán Corazón de reina (Das Herz 
der Kónigin, 1940, dir. Carl Froelich), decorados de Walter Haag y figurines de Herbert 
Ploberger. Quiero dejar constancia de que, en este caso, el diferente aspecto visual 
queda muy bien ligado al también diferente enfoque narrativo del drama de la 


* Tampoco es nada especialmente raro: muchos de los talentos que hicieron el Hollywood clásico venían del otro lado 
del Atlántico. Sin salirnos del art department. ya hemos citado antes que el jefe en la Paramount era un alemán, Hans 
Dreier, mientras que la MGM tenía a Cedric Gibbons, irlandés. 


7 


FILMHISTORIA Online Vol. 31, núm. 2 (2021) : ISSN: 2014-668X 


infortunada reina escocesa, gue no deja de estar influido por la personalidad de las 
actrices implicadas. Katherine Hepburn idealiza el personaje hasta conseguirle una, 
históricamente dudosa, aura de santidad, mientras que Zarah Leander repite su 
sempiterno papel de hembra sufriente víctima de su propia bondad y del "mal hombre" 
de turno. En el film americano se suavizan notablemente los momentos que podrían 
resultar más duros y no se enfatiza la maldad de los enemigos de María, lo que 
escenográficamente se concreta en escenas como la del juicio, donde los miembros de 
un tribunal casi inquisitorial están colocados en un delirante estrado a la altura de casi 
un tercer piso, en la inevitable sala sin techo visible, o en la de la ejecución, presentada 
con una iconografía que nos remite a la de los mártires cristianos (aunque sin la vesania 
de los verdugos) y donde la heroína sube al cadalso por una escalera inacabable que, en 
realidad, la lleva al Cielo. En el caso de la versión Leander todos los personajes 
masculinos (y, aunque en menor medida, Isabel de Inglaterra) son a veces cínicos, a 
veces brutales, siempre desagradables. Tanto de los soldados que llevan a la 
protagonista al cadalso como de los verdugos se potencia su zafiedad de físico y 
modales: véase, por ejemplo, la forma de arrancarle la gorguera para dejar el escote bien 
a la vista del hacha. Los escenarios interiores son siempre bajos de techo, oscuros y 
tenebrosos, mientras que en los (pocos y falsos) exteriores las masas se disponen 
siguiendo los esquemas típicos de Max Reinhardt que tanto juego habían dado en los 
años del Systemzeif". 

De estos modelos el cine histórico español hace un mix algo escorado hacia el 
concepto mitteleuropeo, con una cierta tendencia a la iluminación tenebrista que han de 
requerir temas de tan intenso dramatismo como los de la ya citada /nés de Castro o 
Fuenteovejuna (1947, dir. Antonio Román) aunque, eso sí, con toques autóctonos muy 
derivados de la influencia teatral y que afectan quizá más a la dirección de actores, muy 
declamatoria en general, que a lo meramente escenográfico. Pero al hablar de modelos 
extranjeros de cine histórico no podemos olvidar uno que tuvo especial repercusión en 
el periodo que nos ocupa: me refiero al llamado caligrafismo, un tipo de cine de época 
muy cultivado en Italia sobre todo a partir de 1939 y que remitía primordialmente a 
obras literarias del siglo XIX (no forzosamente de autores del país) sin conexión con la 
realidad italiana del momento, permitiendo a los cineastas despreocuparse de la censura 
y no verse obligados a hacer propaganda política. En la arraigada tradición del cine 
italiano, estas películas ponían gran énfasis en los aspectos formales. 

El introductor en España de esta corriente es José Luis Sáenz de Heredia, que 
cuando acude al Festival de Venecia de 1942 (dedicado en exclusiva, por razones 
obvias, a la producción del Eje y "países amigos”) para presentar su reciente éxito Raza, 
puede ver Un colpo di pistola, adaptación del cuento de Pushkin del mismo título 
(Vystrel en ruso) dirigida por Renato Castellani, auténtico epítome del cine caligrafista 
cuyo impecable diseño visual a cargo de "primeros espadas" como Gastone Medin, 
Nicola Benois (decorados) y Maria De Matteis (vestuario) fue unánimemente alabada 
por la crítica, y no sólo en Italia: cuando se estrena en Barcelona en febrero de 1943, 
con el título Un tiro en reserva, el crítico de La Vanguardia, González Serra, destaca en 
su reseña como la historia "ha sido presentada con singular buen gusto en la 
ambientación de la época en que transcurre la acción"*, 


7 Término acuñado por los nazis para referirse a la época de la República de Weimar en la cual, según ellos, toda la 
cultura estaba controlada por los judíos. 

* El mismo crítico elogió igualmente unos meses más tarde la adaptación manzoniana Los novios (I promessi sposi, 
1942, dir. Mario Camerini). Un estudio interesante sobre la acogida de los medios de Barcelona a la cultura italiana 
es CAMPS 2014. 
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Sáenz de Heredia debió quedar impactado, pues nada más volver a Madrid 
empezó a preparar una película que adaptaria los postulados estéticos de Un colpo di 
pistola a los gustos cinematográficos de la España de la posguerra: el resultado será El 
escándalo (1943), adaptación bastante fiel de una novela de Pedro Antonio de Alarcón, 
uno de los autores del siglo XIX más sintonizados con la moral del franquismo. Como 
Sáenz de Heredia era, tras el estreno de Raza en enero del año anterior, el cineasta 
mimado del Régimen, su nueva película tuvo todo tipo de facilidades, no sólo de tipo 
económico sino incluso a nivel de censura, pues fue la primera vez que se consintió la 
presentación explícita de un adulterio en pantalla, motivo argumental que estuvo 
severamente contraindicado en las pantallas españolas hasta los años sesenta. 


El escándalo (1943) 


Pushkin: 1830s Alarcón: 18605, 


(La misma moda aunque hayan pasado treinta años) 


Los aspectos promocionales siguieron por la misma línea, presentándola como 
un auténtico hito del Séptimo Arte (por ejemplo, el material publicitario solía incluir 
esta hiperbólica definición: "la obra cumbre de un director genial") y dejando a público 
y crítica sin más opción que el aplauso unánime. De todos modos, no se puede negar 
que fue un éxito apoteósico y propició un inesperado interés por la obra de Alarcón: 
Rafael Gil, otra de las luminarias del cine franquista, presentó El clavo en 1944 y La 
pródiga en 1946, también con buenos resultados artísticos, sobre todo la primera. En el 
aspecto formal, que es el que nos interesa, hay que dejar a un lado el puntillo patriótico 
y admitir que, comparado con el film italiano en que se inspira, no está en absoluto al 
nivel. El sentido estético de Sáenz de Heredia es totalmente advenedizo, sin indicios de 
un auténtico sustrato cultural: obsesionado por copiar los detalles ambientales de Un 
colpo di pistola, incluye en el vestuario masculino las mismas hombreras "afaroladas" 
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sin caer en que correspondían a la época de Pushkin, 1830, pero no a la de la novela de 
Alarcón, isituada treinta aňos más tarde!“. Y sin necesidad de ceňirnos al rigor histórico, 
no podemos pasar por alto el gusto dudoso de alardes "esteticistas" como el del reflejo 
del rostro del protagonista en la bandeja gue le presenta su criado. 

Y finalmente, el detalle más sarcástico sobre este film gue se consideró "un antes 
y un después" en el cine espaňol: cuando se estrena en abril de 1943 aporta como 
novedad la introducción del caligrafismo como un valor al alza. Pero en Italia, en 
septiembre de ese mismo aňo se desploma el Fascismo y el cine se reorienta hacia unos 
derroteros muy diferentes que llevarán al triunfo internacional del neorrealismo, 
movimiento que a España llegará tarde y en una versión desleída y "nacionalcatólica". 


Modelos iconográficos (2). La Pintura de Historia 


La pintura es una fuente de información fundamental para la dirección de arte de 
cualquier película histórica. Me refiero, por supuesto, a la pintura contemporánea de la 
época que se quiere reconstruir. El cine español no ha sido ajeno a ello y en la época 
que comentamos hay alguna muestra, aunque en general poco sutil. En La dama del 
armiño (1946, dir. Eusebio Fernández Ardavín), uno de los personajes principales es El 
Greco, pero los cuadros del insigne pintor sólo se utilizan como recurso... digamos, 
"diegético": la Dama del título, que es la hija posando para su padre, o el Cardenal Niño 
de Guevara, personaje también de la intriga, con la caracterización que ha dejado en su 
retrato. Creo que era más imaginativo el uso que de este cuadro daba G. W. Pabst en su 
Don Quijote (Don Quichotte, 1933), al presentar a un intolerante y malcarado (pero 
anónimo) inquisidor con el mismo aspecto que el cardenal del cuadro. 

Un ejemplo más definido lo encontramos en Goyescas (1942, dir. Benito 
Perojo), que de acuerdo con su título utiliza melodías de Granados como fondo sonoro y 
obras de Goya para la composición de sus planos. El problema es que esto último lo 
hace de una forma muy literal y subrayada, nunca integrada de forma natural en la 
acción; o, dicho de otra manera, en las citas pictóricas el espectador se queda con la 
impresión de que falta una voz en off que avise: "¡Atención señores! ¡Esto es un goya!". 
El forzadísimo plano de Imperio Argentina reclinada como la Maja (...vestida, claro) o 
el manteo del pelele en lo que parece una back projection cuando canta "La maja y el 
ruiseñor” producen una embarazosa sensación de vergüenza ajena por su grosera 
obviedad. Y ya que sacamos a colación esta película, recordemos su importancia en la 
evolución del cine histórico español por la espectacularidad de sus decorados, obra del 
gran Burmann, entre los que se incluye una escalera de un tamaño totalmente 
incongruente con el edificio que antes hemos visto por fuera y que denota aquella 
función antes comentada de demostrar a la Administración que el productor se ha 
dejado ahí muchos miles de pesetas y espera ser apropiadamente recompensado. 

A título anecdótico, quiero recordar que el recurso literal a Goya se repetirá en 
Agustina de Aragón (1950, dir. Juan de Orduña), pero también de forma escasamente 
sofisticada. En una montage sequence al principio del film que muestra los diversos 
alzamientos populares contra Napoleón en 1808 (con la curiosa ocurrencia de utilizar el 
catalán cuando se alude al Timbaler del Bruc o a los valencianos) no falta una 
recreación de Los fusilamientos del 3 de mayo en la que el siempre prosopopéyico 
Orduña no puede resistirse a hacer morir al personaje más destacado de la composición 


9 Los figurines eran de José Caballero, que en honor a la verdad era un excelente profesional. Es muy probable que el 
detalle de las hombreras fuera imposición del realizador. 
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gritando un convencional "¡Viva Espaňa!". Un precedente más sutil lo encontramos en 
el fusilamiento de patriotas de El tambor del Bruch (1948), donde Iquino como director 
y Juan Alberto como escenógrafo prefieren sugerir la imagen goyesca sin caer en el 
siempre embarazoso tableau vivant. 


Goyescas: La maja vestida Goyescas: El pelele 


Pero, la referencia principal del cine histórico español a partir de 1942, no van a 
ser los maestros contemporáneos del periodo a reconstruir sino los de la segunda mitad 
del siglo XIX, los especialistas en la conocida como "Pintura de Historia". Sobre este 
curioso género (internacional, no exclusivo de España) hay una aceptable bibliografía e 
incluso tuvo lugar una estupenda exposición monográfica en el Museo del Prado en 
2012, por lo que prefiero no alargarme disertando sobre un tema en que se puede acudir 
a especialistas más expertos (REYERO 1987; DÍEZ 2012). Eso sí, no puedo reprimirme 
de hacer una aportación personal, vinculada a recuerdos de la infancia, sobre la que 
considero la fuente de información iconográfica más consultada por los directores de 
arte españoles, muy por encima del estudio directo de las obras de los maestros, que 
muchas veces no eran accesibles por estar en colecciones privadas o, simplemente, 
desaparecidas. 


vowigono 
HISTORIA de ESPAÑA 


—— 


Me refiero al popular “bestseller” Portfolio de Historia de España, una especie 
de "Pictorial History of Spain" bajo la dirección de Manuel Sandoval del Río, del que 
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solo consta "profesor de Historia" como único dato curricular'”, publicada en Barcelona 
(en la casa de Miquel Seguí, destacado grabador pasado después a la edición) por 
primera vez en fecha no indicada, probablemente poco antes de la Primera Guerra 
Mundial y con abundantes reimpresiones en los años posteriores... aunque, 
curiosamente, sin "puesta al día" de los contenidos. La obra estaba formada por dos 
tomos en formato apaisado y encuadernación holandesa, aunque también había una 
edición en rústica e incluso, en algunas reimpresiones, se presentaba en fascículos 
encuadernables. Cada página recordaba un episodio histórico con una ilustración en 
blanco y negro (original o reproducción de alguna obra famosa) y un breve comentario 
al pie sobre el hecho que se representaba. Para que lo considere el "manual de consulta" 
más práctico tengo una explicación bastante sensata, y es que podía estar en la 
biblioteca particular de cualquier profesional de la dirección artística igual que lo estaba 
en la de mi casa paterna, donde yo pasaba horas mirándome ilustraciones y textos, 
aunque reconozco que lo primero era lo que más encendía mi imaginación. Debía tener 
ya algo desarrollado el sentido estético, pues me acuerdo bien de la muy variada 
impresión que me causaban. Sin tener muy claro cuáles eran reproducciones de cuadros 
reconocidos, era evidente que algunas láminas tenian mucha más calidad que otras: 
aparte de las que ya había podido ver reproducidas en los libros de Historia de España 
del colegio, me gustaban especialmente las que venían firmadas por "un tal Segrelles", 
al que después identifiqué como Josep Segrelles, el gran ilustrador valenciano (del que 
en mi casa había también un Quijote con aportaciones suyas), y que eran auténticas 
creaciones originales; a cambio, había otras de muy poco nivel que parecían hechas por 
un aficionado. 


Del Portfolio a la pantalla 


Me parece que el interés con que yo me miraba los detalles de ambientación con 
que el artista había querido evocar una época pasada (de forma rigurosa o simplemente 
con imaginación) podía ser el mismo que un profesional del cine dedicaría a preparar el 
diseño visual de una película. Y puedo poner varios ejemplos de láminas del libro que 


19 Nunca he conseguido encontrar más información, por lo que si algún lector la tiene estaria contentísimo de 


conocerla. 
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aparecen tal cual en pantalla, con apenas cambios en la colocación de puntos de vista: 
ciñéndonos a aquellas que reproducen cuadros preexistentes y su aplicación a las 
producciones CIFESA (no la única, pero sí la más recordada empresa de la época) 
dirigidas por Juan de Orduña, encontramos a Doña Juana la Loca de Francisco Pradilla 
(1877) en las portadas y el plano final de Locura de amor (1948); La rendición de 
Granada de Francisco Pradilla (1882) en la escena que evoca ese hecho de Alba de 
América (1950); Combate heroico en el púlpito de la iglesia de San Agustín en el 
segundo sitio de 1809 de César Álvarez Dumont (1889) en uno de los momentos más 
espectaculares de Agustina de Aragón (1950), y Ejecución de los comuneros de Antonio 
Gisbert (1860) en la portada y momento correspondiente de La leona de Castilla (1951). 


Creadores de un estilo 


Pedro/Pierre Schild [Schildknecht] (1897 - 419682) 
(maqueta corpórea para Sucedió en Damasco, 1943) 


darte arenas 
puro do leicevó Le dem 
e di lor Page I 
aj vades Ka ntenitky 
Úipedo Ptedisecnae, 


a s 


Sigfredo [Siegfried] Burmann (1890-1980) Enrique Alarcón (1917-1995) 


| 
| 
L 
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Contribución del cine histórico a los avances escenográficos 


Estos aňos de eclosión del cine histórico lo son también de desarrollo de los 
aspectos más "técnicos" de la dirección artística. O, dicho de otra manera, de los efectos 
ópticos que permitian modificar un decorado (de estudio o natural) para hacerlo más 
grande, suntuoso o fantástico. Como hemos ya apuntado al principio de este texto, el 
principal introductor de estas novedades fue Pierre Schild. Tanto en Barcelona como en 
Madrid creó una serie de espectaculares decorados muy basados en los trucajes 
escenotécnicos, con maguetas y vidrios, e incluso se desplazó a Lisboa, donde, a pesar 
de que la industria filmica local era todavía más rudimentaria que la espaňola, también 
se animaban con las superproducciones históricas, para dar algo más de grandiosidad a 
los decorados de Camoens (Camôes, 1946, dir. Leitào de Barros). En 1944 formó 
equipo con los españoles Francisco Escriña y Antonio Simont, firmando sus trabajos 
con el acrónimo S.E.S.: de esta época es la antes citada Inés de Castro y La torre de los 
siete jorobados, originalísima adaptación de Eduardo Zamacois a cargo de Edgar 
Neville que cuenta entre sus alardes escenográficos la tétrica escalera de caracol por la 
que el protagonista desciende hasta la ciudad subterránea de los perversos jorobados. 


La ciudad subterránea de La torre de los siete jorobados (1944) y su curiosa premonición 
en una aventura de Roberto Alcázar y Pedrín (1942)!! 


Algo que siempre se recuerda de Schild es su tendencia al "secretismo" en el 
sentido de que elaboraba sus trucajes, escondido de todo el mundo, para que no se los 
copiaran (GOROSTIZA 1997:46). Sin ánimo de desmentir los testimonios al respecto, 
quiero hacer constar que cuando estuvimos inventariando con Salvador Juan el material 
que conservaba la viuda de Juan Alberto Soler, escenógrafo catalán que aprendió mucho 


!! Cuaderno número 28 (segunda quincena de agosto de 1942) de las populares historietas de Editorial Valenciana. La 
trama está basada vagamente en la novela de Zamacois y los escenarios dibujados, dentro de la pobreza estética que 
era habitual en la serie, tienen una cierta semejanza con los de la pelicula. 
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de Schild mientras éste estuvo trabajando en Barcelona, encontramos una serie de 
imágenes del maestro con su joven discípulo preparando los encuadres trucados con 
maguetas corpóreas para Sucedió en Damasco (1943, dir. José López Rubio), así como 
unas curiosas fotografias de prueba de unos matte shots que, aunque no se especificara 
en el reverso a qué película correspondian, pudimos reconocer que estaban hechos para 
Camôes. Esta producción portuguesa que ya hemos citado antes se rodó en 1945-46, es 
decir, estando Schild ya instalado en Madrid, por lo que no es descabellado pensar que 
se los hubiera regalado al discipulo en recuerdo de su antigua colaboración y cuando 
éste ya estaba demostrando como art director titular de Emisora Films que había sacado 
buen provecho de sus enseňanzas (JUAN BABOT y ESPANA 2009). 

Y ya que hablamos de Juan Alberto (Soler era el apellido materno, aunque 
durante mucho tiempo se le solía citar como si "Juan Alberto" fuera un nombre 
compuesto), podemos recordar al otro gran escenógrafo de los estudios catalanes, 
Alfonso de Lucas, que puso en pràctica ahí lo que había aprendido en los dos cursos que 
siguió en el Centro Sperimentale de Roma y donde tuvo ocasión de hacer pràcticas en 
Cinecittà al lado de prestigiosos profesionales italianos como Guido Fiorini. No trabajó 
mucho en el cine histórico, pero para Don Juan de Serrallonga (1948, dir. Ricardo 
Gascón), una de las raras muestras del género rodadas en Orphea, diseňó unas 
espectaculares maquetas corpóreas que le dieron más lustre a lo que quería ser una 
"superproducción" sin disponer del presupuesto necesario (CAMPS 1999 113-119: 
ESPANA 2010). 


Locura de amor (1948): uno de los trabajos más espectaculares de Siegfried Burmann. 


En Madrid, la figura puntera fue Sigfredo —él siempre escribía su nombre así, 
aunque en las portadas de las películas casi siempre se le acreditaba como Sigfrido— 
Burmann, que si bien era alemàn no había aprendido el oficio realmente en Alemania, 
ya que se instaló muy joven en Espaňa y durante muchos aňos sólo trabajó en el teatro 
(famosos sus escenarios para la diva catalana Margarida Xirgu). No obstante, la primera 
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vez que pisó unos estudios de cine sí que fue en su país natal, cuando se refugió allí en 
1936 aprovechando su condición de "ario" en un momento en que muchos de sus 
compatriotas estaban haciendo precisamente el camino inverso. Cuando se produce la 
eclosión del cine histórico en Espaňa ya està de vuelta y se convierte en el diseňador 
estrella de los proyectos más ambiciosos, por ejemplo, todos los de CIFESA, y creando 
un estilo-modelo que en el gremio pronto se dio en llamar "decorados Burmann", 
término que puede sonar un poco reduccionista pero que define perfectamente su 
enorme aportación al cine histórico, muy superior a la de cualquiera de sus coetáneos. 
Resulta increíble que nunca se le haya dedicado una exposición dedicada a su obra 
filmica, que se conserva en los fondos de Filmoteca Espaňola, o como mínimo una 
publicación que reproduzca sus magníficos bocetos!“. 


La Lima de primeros del siglo XIX en Correo de Indias (1942). 


En los aspectos de renovación técnica también hizo interesantes aportaciones. 
De fecha tan temprana como 1942, por ejemplo, tenemos los muy convincentes matte 
shots con maqueta (aparentemente pintada en vidrio, aunque no puedo descartar de 
forma tajante que sea corpórea) de la Lima virreinal para la injustamente menospreciada 
Correo de Indias de Edgar Neville. Pero esto no quiere decir que optara siempre por la 
solución más complicada, pues nunca descartaba técnicas menos elaboradas si así se 
facilitaba el trabajo al realizador. Un ejemplo es el forillo con maqueta esbozada de 
Zaragoza que se ve desde el campo francés en Agustina de Aragón (1950), cuya factura 
teatral puede considerarse simple si la comparamos, por ejemplo, con un encuadre 
similar que aparecerá más tarde en la producción polaca Popioly (1965, dir. Andrzej 
Wajda) y donde Zaragoza es una compleja maqueta corpórea, pero que en el contexto 
de una producción tan cara como era la cinta de Orduña suponía evitar en lo posible los 
despilfarros. De todos modos, el ritmo frenético de trabajo que llevaba en aquel 


12 Hay alguna publicación sobre su actividad teatral (RIESGO-DOMANGE 1992). 
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momento justificaría lo que sugieren algunos testimonios gráficos que han quedado, y 
es que hubiera delegado una amplia parte de estas funciones a sus colaboradores, 
algunos de los cuales serían después respetadísimos profesionales!“. 


La Zaragoza de 1808 reinventada por Burmann en Agustina de Aragón (1950) y por el polaco Anatol 
Radzinowicz en Popioły (1965) 


Uno de estos ayudantes fue Enrique Alarcón, otro maestro indiscutible. Y ya que 
estamos hablando de los trucajes, quisiera sacar a colación un comentario suyo 
relacionado con esto y, más concretamente, con Burmann. Sostenía Alarcón!“ que él fue 
el introductor de las maquetas corpóreas en España en el rodaje de Goyescas cuando, 
saltándose a su "jefe", se ofreció directamente a Benito Perojo para resolver la parte 
superior del decorado de una plaza y que el realizador se lo tomó a broma, con una 
expresión tipo "no creo que seas capaz”. Esta escena me intriga por varios motivos, y no 
porque no sea cierta sino porque quizá Alarcón se refiere a otra película. Unas líneas 
más arriba hemos comentado el esmerado matte shot de Correo de Indias, cuyo rodaje 


13 Con el trabajaron, por ejemplo, Enrique Alarcón, Enrique Salvá, Gil Parrondo o el futuro maestro internacional de 
efectos especiales Emilio Ruiz del Río. 

"4 En una entrevista con Carlos Garci 
GOROSTIZA 1997:46) 


antacecilia en El País del 20 de agosto de 1987 (no en ABC como se dice en 
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es anterior algunos meses al de Goyescas'* y, por lo tanto, indica que Burmann ya 
estaba al corriente de las últimas novedades y no necesitaba que un ayudante le 
solucionara los problemas. Y como hoy en día puedes encontrar més información por 
internet que en la bibliografia impresa tradicional, recomiendo al lector la 
documentadísima webpage de Domingo Lizcano sobre trucajes escenogràficos, pues allí 
encontrará una interesante imagen"“ que demuestra una utilización anterior de maqueta 
corpórea superpuesta para completar una fachada y que correspondería a La gitanilla 
(1940, dir. Fernando Delgado), de cuya dirección artística era responsable, 
precisamente, Burmann. 

Podría ser que la anécdota citada se refiriera a La gitanilla más que a Goyescas, 
pero esto es muy dudoso ya que en 1940 Alarcón estaba en Barcelona, iniciándose en el 
oficio como ayudante de Schild. En fin, como de La gitanilla parece que no quedan 
copias que nos arrojen algo más de luz al misterio, optaremos por no contradecir a 
alguien que ha representado mucho en el cine español, prácticamente tanto como su 
maestro Burmann. De hecho, en el periodo que nos ocupa, si hay algún film histórico de 
primer nivel en el que los decorados no sean de Burmann, es que son de Alarcón. Y 
siempre manejó con gran soltura los mattes y demás efectos escenotécnicos: véanse, por 
ejemplo, los conseguidos en el único film de ambiente "bíblico" de estos años (ya en las 
postrimerías de la época que nos hemos delimitado), no tan impactante como sus 
homólogos americanos o italianos pero muy bien resuelto visualmente: El beso de Judas 
(1954, dir. Rafael Gil) (LINARES 1984:35-36, 52, 91; ESPAÑA 2009:395-396). 


Techos falsos para el templo de Jerusalén en El beso de Judas (1954), 


15 Según CUEVAS PUENTE 1950:158,252, el rodaje de Correo de Indias comenzó en febrero y el de Goyescas en 
julio, 


ttp://moviemattepainting blogspot.com.e 5 
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Con tanto hablar de los aspectos técnicos y espectaculares de la escenografía nos 
estamos olvidando de lo que tendría que ser lo realmente importante, a saber: que los 
ambientes reconstruidos evoquen fielmente la época que se quiere representar en 
pantalla. Por mucho que la influencia (no diré... nefasta, aunque en este aspecto podría 
considerarse tal) de la dichosa Pintura de Historia haya marcado la plasmación filmica 
de los episodios históricos, prefiero no ser demasiado quisquilloso en este apartado. El 
cine español no ha caído en errores de bulto importantes ni en más convencionalismos 
de los que eran moneda corriente en el cine internacional. Acerca de estas dos premisas 
que acabo de exponer, quiero abordar un ejemplo que creo que reúne ambas: Amaya 
(1952, dir. Luis Marquina), con decorado de Luis Pérez Espinosa (otro antiguo 
colaborador de Burmann) y vestuario de la para mí desconocida Iturribarría Legorburu. 

Como el título indica, Amaya es una adaptación de la novela de Navarro 
Villoslada, de la que hace un aceptable resumen (apoyado en el libreto de la ópera de 
Guridi) sin prescindir del mensaje antisemita, al que dedica la escena culminante del 
"pogrom a la inversa" en que la juderia de Pamplona sale a las calles dispuesta a 
masacrar a todos los gentiles. Pero no me quiero extender sobre la ideologia de este film 
pues ya la he analizado en otro lugar (ESPANA 1991) y porque la figura del "judio 
deicida" siempre ha formado parte del imaginario tradicionalista espaňol, para hablar de 
lo que nos interesa, que es el trabajo de ambientación. La historia transcurre en el 
momento de la caída del reino visigodo y la entrada de los árabes en Espaňa, o sea, en 
los primerísimos aňos del siglo VIII. Época dificil de darle forma escénica, pues tanto 
decorador como figurinista no van a saber si afrontarla desde una perspectiva 
"romanizante" o "medieval": la primera sería la més correcta, pero seguramente van a 
temer que el espectador reciba con màs convicción la segunda, ya que todo lo 
relacionado con la llamada "Reconquista" y su continuidad responde a un patrón 
convencionalmente medieval, de castillos y armaduras. La forma como Pérez Espinosa 
resuelve la tesitura es interesante: la arquitectura urbana de Pamplona sigue un canon 
"medieval" con todos los tópicos habituales, incluidas esas càlidas y amplias chimeneas 
que alumbran las estancias y que corresponden, como mínimo, a cinco siglos más tarde, 
pero a cambio, la casa de la protagonista tiene un diseño totalmente "romano", con sus 
característicos atrio y peristilo. Es más que probable que en su momento ningún 
espectador (ni crítico) se percatara de estas sutilezas, pero creo que indican una labor de 
investigación que siempre debe alabarse en el cine histórico. 


La casa hispanorromana de primeros del siglo VIII diseñada por Pérez Espinosa para Amaya (1952). 


Para completar este apartado deberíamos recordar algo que puede parecer una 
obviedad: en la creación de ambientes cinematográficos no toda la responsabilidad 
recae sobre el diseñador de decorados. Dejando aparte al director, que en teoría tendría 
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gue dar la aprobación final o sugerir ideas a sus colaboradores (el cine es, en definitiva, 
un arte colectivo por mucho que los de Cahiers du Cinéma se empeňaran en 
personalizarlo), hay dos figuras gue son clave para la recreación visual de una época 
concreta: el figurinista y el director de fotografia. En el primer caso el cine espaňol tiene 
un artista indiscutible gue es Manuel Comba, responsable de vestir a los héroes de los 
títulos más famosos del ciclo o, por lo menos, supervisar todo lo referente a las modas 
del momento en gue se desarrolla la acción (GOROSTIZA 1997:51). 

En el otro apartado se da una circunstancia similar a la de los escenógrafos: la 
abundancia de extranjeros, especialmente de lo que podríamos llamar la "línea europea" 
y de la que el nombre más representativo es el alemán espaňolizado Enrique Guerner 
[Heinrich Gártner], cuya puesta en imágenes del ambiente rural castellano en la segunda 
versión de La aldea maldita (1942, dir. Florián Rey) sorprende hoy por sus similitudes 
con la recreada por Leni Riefenstahl en Tiefland (1940-1954), aproximación muy 
germánica al mismo ambiente'”. Otros nombres a recordar serían los de Enrique [Henri] 
Barreyre, que iluminará los films del Madrid decimonónico de Neville, Michel Kelber 
(Goyescas, El escándalo) o Ted Pahle, responsable de superproducciones de CIFESA 
como La duquesa de Benamejí (1949, dir. Luis Lucia), Agustina de Aragón y 
Pequeñeces... (ambas de 1950, dir. Juan de Orduña). 

Se puede afirmar de forma decidida que algunas de las nuevas soluciones 
visuales de la escena cinematográfica que van a aparecer en estos años en el cine 
español son, igual que lo fueron en los países donde se generaron, fruto del buen 
entendimiento de los escenógrafos con los directores de fotografía. Un ejemplo concreto 
es el de los decorados con techo visto, cuya primera aparición mundial se suele situar en 
Ciudadano Kane de Orson Welles (Citizen Kane, 1941), fotografiada por Gregg Toland 
y diseñada por Van Nest Polglase. El primer caso reconocido en España es La nao 
Capitana, rodada por Florián Rey en los últimos meses de 1946 (aunque no se estrenó 
hasta septiembre de 1947) y donde Burmann contó con la colaboración de quien sería 
uno de los iluminadores españoles con mayor reconocimiento internacional, Manuel 
Berenguer (ESPAÑA 1995). 


Modelos iconográficos (3). Películas que inspiran 


Quiero acabar nuestro repertorio de modelos recordando aquellos no tan 
genéricos ni tan influidos por modas o tendencias: me refiero a aquellos films concretos 
que impresionan al público y/o la crítica por motivos no siempre unánimes. Puede ser su 
calidad intrínseca, su repercusión internacional o simplemente su argumento, aunque en 
ocasiones pueden mezclarse todas las premisas. Un caso arquetípico es el impacto en 
España de la coproducción francoalemana La kermesse heroica (La Kermesse heroique, 
1935, dir. Jacques Feyder) cuando se estrenó en febrero de 1936 —...doblada al 
castellano, por cierto: ¡algo que quiero recordar a los que todavía se empeñan en que el 
doblaje fue un invento de Franco! —, no solo por el ingenio de guion y diálogos, 
dirección de actores y esmerada factura formal (maravilloso el decorado de Meerson), 
sino también por la trama argumental, que para el espectador ibérico tenía la novedad 


17 La base argumental de Tiefland es la Terra baixa de Àngel Guimerà, cuya acción, como es bien sabido, transcurre 
en Cataluña, pero el guion de la Riefenstahl se remite directamente al libreto para la ópera de Eugen D'Albert, que 
"espaňoliza" totalmente escenarios y personajes. 
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(en realidad podríamos hablar de "caso único") de dar una visión amable de las políticas 
represivas de la corona espaňola en Flandes!“. 

Puede gue la sublevación militar a los pocos meses de su estreno afectara su 
carrera comercial, pero siguió exhibiéndose después de la guerra (en la prensa de 
Barcelona hay constancia de algunos pases en fecha tan tardía como 1945) y la huella 
que dejó entre críticos, cineastas e incluso espectadores fue importante, y en gran 
medida por la situación histórica evocada. A pesar de ello hay que constatar la ausencia 
de respuesta por parte del cine espaňol, que en ningún momento se atrevió a dar su 
versión de unos hechos tan favorablemente plasmados por un producto extranjero. 
Cuando a cualquier realizador o teórico se le preguntaba en la prensa especializada de la 
posguerra por posibles asuntos históricos para el cine espaňol, no era extraňo que el 
entrevistado sacara las hazaňas de los Tercios... pero en la pràctica ese asunto nunca se 
concretaba en ninguna película!?. Es posible que hubiera cierta mala conciencia: para 
entendernos, que la llamada "Leyenda Negra" realmente estaba arraigada en la 
intelectualidad española a pesar de la negación continuada por parte de las autoridades 
culturales, pero quizá el problema principal es que no dejaba de ser un "tema vidrioso" 
que podía herir suspicacias en el extranjero en un momento en que, si algo no le 
interesaba al franquismo, era zaherir a gobiernos que ya le manifestaban poca simpatía. 

Hay una película en las postrimerías del periodo que nos hemos marcado que es, 
precisamente, la única en la que se adjudica un papel protagónico a los Tercios: El 
alcalde de Zalamea (1953, dir. José G. Maesso), versión más o menos libre de la obra 
de Calderón. Pero los Tercios se nos muestran aquí sin la menor pretensión historicista; 
para ser exactos, parecen personajes de ópera o zarzuela, incluida esa convencional 
cantinera "guapa pero decente” y, aa 
por supuesto, no se contempla 
ninguna alusión a las "rutas 
imperiales” que habían tenido un 
(oblicuo) homenaje en el film de 
Feyder. Parece superfluo añadir 
que a nivel escenográfico y de 
ambientación se da el mismo 
desnivel: El alcalde de Zalamea 
es un producto derivativo de la 
serie CIFESA que ya no resiste la 
menor comparación con los 
alardes de sus modelos 
(decorados casi "naturales" de 
Enrique Alarcón). 


Los Tercios en Flandes vs. los Tercios en Zalamea. 


La corona de hierro (La corona di ferro, 1941, dir. Alessandro Blasetti) es otro 
título extranjero que hizo correr bastante tinta cuando se estrenó en España en la 


18 „..lo que no impidió que la censura optara por suprimir unas escenas en las que los habitantes de la ciudad 


flamenca que espera la visita de los Tercios se imaginaban la previsible violación de las mujeres y la tortura y 
asesinato de los hombres. La versión íntegra no se vio en España hasta 1968, en salas de Arte y Ensayo. 

19 Por poner un ejemplo, el segundo premio del concurso de guiones del SNE de 1943 fue para uno de Alfonso de 
Retana titulado Flandes, pero nunca se llegó a rodar (Cámara, n.17, febrero 1943). Hay una referencia verbal a los 
Tercios en el hiperbólico comentario en off que abre Jeromin (1953, dir. Luis Lucia), pero después la trama se centra 
en los años mozos de Don Juan de Austria vistos por el Padre Coloma. 
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temporada 1942-43. Película muy divertida y de notable atractivo visual, al estar 
firmada por el que se consideraba el director-estrella del Fascismo suele despacharse 
como un vehículo de propaganda mussoliniana, pero yo he de confesar con toda 
candidez que no veo ese mensaje por ningún sitio. A cambio, creo que con su 
ambientación cronológicamente neblinosa y las acotaciones tan descaradamente 
fantàsticas puede tomarse como un claro antecedente del cine de aventuras 
seudohistóricas que tanto juego dará en Italia en los aňos cincuenta-sesenta del pasado 
siglo y de los que el péplum es su exponente más conocido?“. Mi opinión, de todos 
modos, no es óbice para que en Espaňa los intelectuales más fascistas del Régimen le 
encontraran combustible para inflamar sus peculiares ideas. Ernesto Giménez Caballero, 
por ejemplo, publicó en Primer Plano un prolijo texto titulado "La leyenda del imperio 
cristiano en La corona de hierro. Una victoria cinematográfica"?! donde, si la segunda 
parte del epigrafe puede aceptarse como valoración personal, la primera parece solo 
atribuible a las tendencias delirantes de su autor ya que en ningún momento de la 
película el concepto de "imperio cristiano” se explicita como /eitmotiv de una trama en 
que las referencias religiosas son de tipo más bien mítico. Eso sí, lo que Don Ernesto 
quiere dejar claro es que la corona del título está "esperando al caudillo que ha de 
ceñirla para dominar Europa". Se supone que el espectador tendrá que decidir si ese 
caudillo es Mussolini, Hitler... ¡o Franco! 


TI 
DE 

PA 

Luisa FERIDA 


NO CERVI 
MAXIMO GIROTTI 


Mítica italiana / mitica alemana / mítica catalana. 


Si podia parecer extraňo gue La kermesse heroica no tuviera ninguna secuela 
espaňola cuando su línea argumental lo podía vindicar, en el caso de La corona de 
hierro parecería del todo lógico que se ignorara por mucho que su relato pudiera 
motivar a algunos publicistas de firme espaňolidad. Pero aquí hay que recordar que el 
cine español, si bien las películas "importantes" y oficialistas las rodaba 
mayoritariamente en Madrid, tenía un segundo foco productor en Barcelona, ciudad que 
siempre ha contado con una tradición cultural en la que no se consideraba peligroso 


2 Pietro Francisci, "padre del pèplum" aunque solo sea por su fundamental contribución Hércules (Le fatiche di 
Ercole, 1958) (ESPAÑA 2017:93-95), estrenó en 1953 Le meravigliose avventure di Guerrin Meschino (distribuida 
un poco de tapadillo en España con el título Espadas de Oriente), que contiene un buen montón de referencias a La 
corona de hierro, empezando por el lettrage de la portada, claramente copiado del original. 

2 Primer Plano n.117, 10 de enero de 1943 
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"asomarse al exterior”, y aquí es donde se va a colar una curiosa referencia al film 
italiano. Daniel Mangrané, ingeniero químico, hijo del fundador de la distribuidora 
Selecciones Capitolio — S. Huguet, director de un par de películas en 1936 y, como todo 
melómano catalán, wagneriano de pro, decide hacia 1949 poner en marcha una 
adaptación cinematográfica de Parsifal. El proyecto, que se materializará en 1951, 
enmarcaba el libreto de Wagner en un mundo consumido por las guerras donde el Graal 
es la única esperanza de salvación, pero con otros añadidos coyunturales: por un lado, 
una discreta catalanización de la historia a base de asimilar sin complejos el Montsalvat 
de la ópera a un símbolo tan definido de identidad nacional como es Montserrat; y, por 
otra parte, componer los episodios de la infancia y juventud del protagonista como un 
remake de los primeros veinte minutos de La corona de hierro: las luchas entre las 
tribus bárbaras y la situación del niño abandonado en el bosque que con los años se 
convertirá en un "ingenuo salvaje” con una presencia física casi tarzanesca remiten 
directamente al film de Blasetti mucho más que al biihnenweihfestspiel wagneriano, y 
no sólo en el plano narrativo sino también en el de escenografía y vestuario” (ESPAÑA 
1993:54). 


Salvar a España cantando: tenor americano, baritono español. 


Y para que no parezca que todos los modelos que propongo lo son de manera 
muy tangencial, acabo con la auténtica copia carbone del cine histórico español: La 
princesa de los Ursinos (1947, dir. Luis Lucia). Lamentablemente para el propósito de 
este texto, la copia es de situaciones y personajes más que escenográfica, pero vale la 
pena recordarla como testimonio de los gustos del público español en aquellos años. El 
modelo es The Firefly (1937, dir. Robert Z. Leonard) una opereta de la MGM estrenada 
en España en octubre de 1940 con el castizo título de La espía de Castilla (la acción 
transcurre en España cuando las guerras napoleónicas) y que cosechó un apabullante 
éxito de público básicamente por la presencia de una actriz-cantante muy querida por 
aquellas fechas, Jeanette MacDonald, y la pegadiza música que incluía la archipopular 
Donkey Serenade cantada por el protagonista masculino, el tenor Allan Jones. La 


2 Sorprendentemente ignorada por los (pocos) estudiosos del film (FANÉS 1986). 
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princesa de los Ursinos tiene como primum movens aprovechar la fervorosa acogida del 
film americano en las salas espaňolas, y para demostrarlo no hay más gue ver como los 
guionistas adaptan sin gran sutileza la pareja protagonista a otro contexto histórico y 
copian, esto sin el menor empacho y en connivencia con el director, la escena de la 
Serenata en la gue el galán a caballo (en este caso un barítono, Roberto Rey) le canta a 
la dama en diligencia ...otra melodía, por supuesto, ¡que ahí sí que se hubiera notado el 
plagio! 


Modelos iconográficos (4). Películas que indignan 


El último modelo a comentar va a ser el de aquellas películas que no se quieren 
copiar sino rebatir. En este caso el móvil no es estético ni comercial sino simplemente 
político y la reacción ante ellas no parte de los cineastas sino del poder estatal al 
encontrarse con imágenes o contenidos que pueden lesionar valores nacionales que no 
admiten discusión”. En este tipo de "modelos" lo habitual es que se intente frenar la 
difusión del producto original no sólo en territorio nacional —algo relativamente fácil 
con el control censor— sino también en el máximo de países posible, pero a veces se 
dan casos especiales como los que vamos a comentar a continuación, ambos situados 
dentro del periodo que hemos seleccionado: Suez (1938, dir. Allan Dwan) y Christopher 
Columbus (1949, dir. Richard MacDonald). 

Suez es una producción de la 20thCentury-Fox sobre Lesseps y la obra de su 
famoso Canal, todo interpretado según los criterios "historicistas" de Hollywood, 
incluida una crítica al autoritarismo filofascista de Napoleón III y la evocación de un 
supuesto idilio frustrado entre el héroe y Eugenia de Montijo antes de convertirse en 
emperatriz. La apostura fisica de los intérpretes, Tyrone Power y Loretta Young, hacía 
olvidar al espectador quisquilloso que Lesseps, en realidad, era veinte años mayor que 
la dama española, con la que tenía, eso sí, un lejano parentesco. Lo más curioso de esta 
película es que cuando pasó censura en España en 1943 no se le hizo ninguna objeción 
de tipo moral y se estrenó con toda normalidad en octubre de ese mismo año. La 
acogida comercial fue buena y las críticas fueron mayoritariamente positivas, pero a las 
pocas semanas algunas entidades más o menos oficiales, encabezadas por la Real 
Academia de la Historia, empezaron a organizar una campaña en su contra, al parecer 
alertados por algunas reseñas de prensa como la de José de la Cueva en la edición de 
Informaciones del 15 de octubre, donde se escandalizaba de ver a Eugenia "viviendo en 
Londres en una intimidad muy sospechosa con Lesseps”. El 7 de noviembre, Primer 
Plano tuvo que corregir la crítica elogiosa del falangista Gómez Tello publicada el 
pasado 17 de octubre a base de un encendido artículo de Alfonso Sánchez que convertía 
la película en "un atentado a la memoria de una española ilustre". 

Según Hollywood, la futura emperatriz de Francia no se hacía precisamente la 
dificil con un engominado Ferdinand de Lesseps. ¡El honor de una española en 
entredicho! 

Caldeado el ambiente con la defensa patriótica de la ilustre dama, el productor 
Miguel del Castillo se acuerda de que hace unos años había tenido entre manos un 
proyecto sobre el personaje en cuestión que iba a ser dirigido por Florián Rey?“ y decide 
resucitarlo, presumiendo con razón que será del agrado de las autoridades. La película, 
titulada simple y simbólicamente Eugenia de Montijo, será finalmente dirigida por José 


2 Uno de los autores que mejor y más a fondo ha investigado los intríngulis administrativos sobre las llamadas 
"peliculas ofensivas” es Emeterio Diez Puertas (DIEZ PUERTAS 1997, 1998). 
2 Se anunció en Primer Plano, n.161, 14 de diciembre de 1941 
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López Rubio y se estrenarà justo un aňo después de la "indignidad" americana a la que 
tenía que rebatir: aquí se nos explica como una decentísima Eugenia, con el amparo 
irreductible de su madre, resiste heroicamente las proposiciones nada honestas del golfo 
de Luis Napoleón y le obliga a pagar el peaje del altar. Aunque en la actualidad el guion 
sugiere una segunda lectura del tipo "operación caza de marido para la niña", no vamos 
a ahondar en los aspectos de interpretación histórica porque si algún mérito tiene la 
cinta es a nivel de diseño, algo que fue altamente remarcado por los medios. 


I 


Según Hollywood, la futura emperatriz de Francia no se hacía precisamente la dificil con un 


engominado Ferdinand de Li 


seps. ¡El honor de una española en entredicho! 


El ya citado Gómez Tello tituló su reseña del estreno "Eugenia de Montijo o la 
suntuosidad en el cine” para rendir homenaje a la riqueza formal de la película, de la 
que era principal responsable Luis Santamaría, decorador que compensaba su escasa 
habilidad para el dibujo con un conocimiento enciclopédico de mobiliario y accesorios 
de época" y que el año anterior ya había supervisado la dirección artística de El 
escándalo. Un detalle a señalar es que el crítico no se queda solo en el decorado, sino 
que también se congratula de lo "admirablemente vestida" que está la película por un 
tal... José Luis López Vázquez, que poco después abandonaría una prometedora carrera 
como figurinista para dedicarse a la interpretación. La escena del baile de sociedad en la 
que la heroína y unos amigos (entre los que se encuentra el joven duque de Alba, que 
luego se casaría con la hermana de Eugenia) bailan una giga escocesa pulcramente 
vestidos en fartans denota un buen apoyo documental, ya que la casamentera madre de 
Eugenia descendía de unos Kirkpatrick que se habían exiliado en España por defender 
la causa de los Estuardo. 


35 Testimonio de Ramiro Gómez en GOROSTIZA 1997:129. 


90 


figurines 


3 LUIS LOPEZ VAZQUEZ 


Modista: MONIC 
Vestuario: CORNEJO 


Fernando Rey y Amparito Rivelles vestidos por José Luis 


López Vázquez. 


El otro caso es más conocido, pues se ha comentado mucho en libros y 
publicaciones periódicas (FANÉS 1981:17-171; ESPAÑA 2002:80-92; NIETO 
JIMÉNEZ 2014:373-392). Christopher Columbus es una producción británica de la 
Gainsborough con la que J. Arthur Rank quería marcarse un tanto en el mercado 
norteamericano, pensándose que la epopeya colombina podía interesar al público y 
poniendo en el papel titular a un reputado actor de Hollywood como Fredric March. Al 
final la película fue un fracaso comercial, ni siquiera recibió elogios de la crítica y tuvo 
un inesperado efecto secundario: la indignación del gobierno español cuando le llegaron 
los primeros testimonios del estreno en Londres. Aunque los funcionarios de la 
administración española no habían visto la película y de alguna manera se la inventaban 
a partir de los informes provenientes de las representaciones en el extranjero”, lo cierto 
es que el guion mostraba una rara habilidad para explicar la historia del Almirante 
desprestigiando a todos los elementos ibéricos. Ningún personaje está visto bajo una luz 
positiva aparte de la reina Isabel o alguno que es claramente imaginario y, por lo tanto, 
queda anulado por su condición postiza. Francisco de Bobadilla es un individuo de 
aspecto desagradable que le toma inquina a Colón desde el primer momento que lo ve; 
Martín Alonso Pinzón queda como un traidor y Juan de la Cosa como un incompetente, 
pero donde ya se pone el dedo en la llaga en toda la expresión de la palabra es en la 
representación de Fernando el Católico. Si hay en la película una gota que rebose el 
vaso de las esencias patrióticas es sin duda aquella en la que Colón, deambulando por 
palacio buscando valedores para su empresa, ve a un individuo que intenta propasarse 
con una dama: no se puede contener y aparta al grosero con tanta violencia que lo tira 
por el suelo, dándose cuenta entonces de que es el rey. 

El gobierno español acabó por considerar este Christopher Columbus como una 
ofensa deliberada de "la pérfida Albión", pero en aquel momento no había el menor 
margen de maniobra para una protesta que pudiera tener éxito. La desprestigiada España 
de Franco no podía pretender que Rank renunciara a la explotación de un producto que 


Una muestra de la "fuente secundaria" como única información disponible en España la encontramos en un curioso 
artículo publicado en la revista Cámara (n.164, 1 de noviembre de 1949) bajo el título "Los realizadores españoles 
comentan dos fotogramas de la pelicula inglesa Cristóbal Colón". Los realizadores eran Antonio del Amo, Rafael 
Gil, José López Rubio, Edgar Neville, Juan de Orduña, Antonio Román, Rovira-Beleta y Arturo Ruiz Castillo, y de 
los "fotogramas" (en realidad fotos de rodaje) estudiados, uno correspondia, como era de esperar, a la "nefanda" 
escena de la humillación del Rey Católico, y el otro, más anodino y sin ninguna finalidad ofensiva, a la del 
recibimiento oficial a Colón con una bailaora de flamenco amenizando el banquete. No puede extrañar que 
Christopher Columbus jamás se exhibiera públicamente en España, aunque, según datos del Ministerio de Cultura, el 
23 de abril de 1982 se le concedió licencia de exhibición con el título La verdadera historia de Cristóbal Colón. No 
queda claro que tuviera distribución comercial propiamente dicha aparte de algún pase aislado en TVE y Antena 3 
(en versión doblada) y posterior edición en video y DVD. 
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había costado mucho dinero, y por ello se decidió una actuación realmente insólita: 
patrocinar a través del Instituto de Cultura Hispánica la producción de una obra filmica 
que pusiera "los puntos sobre las íes" en el controvertido asunto, es decir, sintetizara los 
eriterios oficiales sobre Colón y el Descubrimiento. En realidad, esta maniobra no era 
sino una repetición de otra similar llevada a cabo unos aňos antes por el organismo 
predecesor del Instituto, el llamado Consejo de la Hispanidad, que en 1941 habia 
abordado la producción de Raza, una especie de folleto explicativo redactado por el 
Caudillo de lo que había sido la Guerra Civil. La iniciativa se concretó en la 
convocatoria de un concurso para realizar una película sobre el Descubrimiento de 
América, al que podían presentarse compañías españolas y americanas, pero con la 
condición de ajustarse a un guion ya elaborado y someterse al control de un grupo de 
especialistas en las más variadas materias bajo la atenta supervisión del Almirante 
Carrero Blanco. La convocatoria apareció en el BOE el 19 de abril de 1950 y la empresa 
beneficiada fue CIFESA. 

El resultado fue Alba de América, dirigida por el inevitable Orduña y que se 
estrenaría el 20 de diciembre de 1951, siendo recibida con mal disimulada frialdad por 
parte de la crítica y escaso o nulo entusiasmo por parte del público. El guion era prolijo 
y sin la menor concesión a la comercialidad, limitándose a proclamar a los cuatro 
vientos lo buenos y generosos que habían sido los españoles con Colón. Algún 
personaje taimado salía, pero solo eran dos y, casualmente, uno era francés y el otro 
judío; ¡eso es sutileza! Cierto que la cinta británica que había motivado la reacción 
española no destacaba por su amenidad, pero por lo menos en el aspecto visual tenía la 
ventaja de su pictórico Technicolor y un espléndido gusto en el diseño de decorados y 
vestuario. Y que conste que, en el plano estético, Alba de América no es en absoluto 
despreciable. Fotografiarla en blanco y negro puede considerarse un error visto hoy día, 
pero es que para el cine español de aquella época la única posibilidad cromática era el 
Cinefotocolor, procedimiento local (catalán por más señas) de limitados recursos 
plásticos. Y en lo que se refiere a la recreación ambiental se hizo un considerable 
esfuerzo buscando no sólo los mejores profesionales de la escenografía (Burmann) y del 
vestuario (Comba, Pertegaz) sino también una amplia gama de asesorías: histórica, 
artística, religiosa, musical, naval... y la más imaginativa de todas, aquella según la cual 
el arquitecto Luis Martínez Feduchi era asesor "de lo plástico en el decorado". 


ADVENTURI 
Man ES DES 


La Pérfida Albión vs Carrero Blanco. 
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Y como punto final de este comentario sobre Alba de América y, también, de 
toda esta reflexión sobre las bases iconográficas del cine histórico español, un recuerdo 
a la forma como ambos films colombinos abordan algo tan importante como es la 
visualización de las naves que hicieron el primer viaje transatlántico. En la versión 
británica son unas elaboradas maquetas navegando en un estanque de los Estudios 
Pinewood, obra del especialista de origen italiano Filippo Guidobaldi“", mientras que 
para la española se construyó en los astilleros Lacomba de Valencia una réplica a 
tamaño real de la Santa María que durante muchos años fue una atracción turística del 
Puerto de Barcelona y se utilizó en diversos rodajes, incluido el de la muy estimable 
serie televisiva hispanoitaliana Cristóbal Colón / Cristoforo Colombo (1968, dir. 
Vittorio Cottafavi)?“. Evidentemente, ambas opciones estaban vinculadas a la diferente 
condición del sistema de estudios, mucho más dotados en lo que a alardes 
escenotécnicos se refiere los del Reino Unido (que seguían la pauta hollywoodiana) que 
los españoles, pero por una vez puede decirse que la limitación de medios llevó, quizá 
no a un mayor realismo, pero sí a una más conseguida ilusión de realidad, que en 
definitiva es la auténtica clave del cine histórico. 


Tecnología británica vs pragmatismo ibérico. 
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Nunca pasa nada: la vida en una ciudad 
castellana durante los años sesenta 


EDUARDO ALONSO FRANCH 
Universidad de Valladolid 


Resumen 

Nunca pasa nada es una película de Bardem, en cuyo guion colaboró el escritor y 
dramaturgo Alfonso Sastre, que retrata la vida en una ciudad de provincias de la Meseta 
castellana. El rodaje se realizó en Aranda de Duero, cuyo casco antiguo aparece 
retratado en blanco y negro, Peñafiel y alrededores. El reparto lo encabezan Antonio 
Casas y Julia Gutiérrez Caba por parte española y Corinne Marchand y Jean-Pierre 
Cassel por la francesa. Pese a las dificultades para rodarse del guion, este acabó por 
materializarse en la primavera de 1963. Hoy día está considerada como una de las 
mejores obras de Bardem y participó en el Festival de Venecia en el mismo año. 


Palabras clave: Bardem, Nunca pasa nada, Aranda del Duero, Peñafiel. 


Abstract 

Nunca pasa nada is a film of Bardem, in whose Script take part the Writer and 
Dramatist Alfonso Sastre, who portraited the life in a city of provinces of the Castilian 
Meseta. The shooting is developped in Aranda de Duero, whose ancient Crown appears 
portraited in white and black, Peñafiel and around. The cast list is heading by Antonio 
Casas and Julia Gutiérrez Caba by the Spanish part and Corinne Marchand and Jean — 
Pierre Cassel by the French side. Despite of the objections to filming the Script, this 
finished in the Spring of 1963. Today is considered as one of the best Works of Bardem 
and taked part in the Venetian Festival this same Year. 


Keywords: Bardem, Nunca pasa nada, Aranda del Duero, Peñafiel. 


1. La vida cotidiana bajo el régimen de Franco 


Entre 1939 y 1957, por un lado, y el período 1957-1975, por el otro, los cambios 
en la vida cotidiana de los españoles fueron abismales. Pero Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado, Jorge Guillén, Alberti, Cernuda, Sender, Max Aub o Francisco 
Ayala se veían excluidos de la nueva España por haber escogido el camino del exilio. 
La depuración llegaba también a los nombres de las calles. La Iglesia prestaba su aliento 
moral al nuevo Estado que, en correspondencia, le había devuelto sus privilegios. El 
espectro del hambre se hizo cada vez más palpable sobre la vida cotidiana de los 
españoles. Las enfermedades venéreas crecieron de manera alarmante hasta convertirse 
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en obsesión para las autoridades sanitarias. La canción con pretensiones testimoniales 
dejaba traslucir los problemas de un vivir cotidiano en el gue el transporte público, la 
comida y la vivienda eran cuestiones problemáticas. El cine era el espectáculo más 
frecuentado. Ante las esperanzas del pueblo espaňol se abrió una mítica perspectiva: la 
de la ayuda norteamericana. Una película filmada en aguellos aňos -Bienvenido Mr. 
Marshall— acertó a plasmar con ternura e ironía lo que era la ilusión de los españoles. 
En 1955 se estrena Muerte de un ciclista, de Juan Antonio Bardem. En febrero de 1956 
se producen graves disturbios en Madrid. Los sucesos de 1956 pusieron la siembra de 
un descontento estudiantil que, a su vez, descubrió la presencia de una oposición 
política en la clandestinidad. 1957 significa el giro más importante en la vida española 
desde el final de la Guerra Civil. En 1959 España había llegado a los treinta millones de 
habitantes. La posición hegemónica del Opus Dei en la administración significó la 
asepsia política y el triunfo de la tecnocracia. Para el pueblo español, la afluencia 
turística representó la culminación del del desnivel entre el centro y la periferia. Esta 
impregnación de costumbres europeas fue de profundas consecuencias. Los tecnócratas 
estaban decididos a anteponer el desarrollo económico dentro de la mayor asepsia 
política. El mensaje audiovisual se convirtió en la obsesión del español. Se dio luz verde 
para representar a Sartre, a Brecht, a Pinter y para reponer a Valle-Inclán, que con 
Divinas palabras alcanzará un gran éxito póstumo. Otro hecho que provocó una dura 
reacción, esta vez en el extranjero, fue la ejecución del comunista Julián Grimau. Al 
alcanzarse el año 1964, la industrialización, la elevación de los niveles de producción, 
despliega ante los españoles una extensa gama de bienes. España pasó a ser un país 
industrializado. La formación del franquismo sociológico se apoyaba en la existencia de 
unos resultados visibles en una evidente mejora del nivel de vida. Es en este marco en el 
que la oposición al régimen va a redoblar su acción, principalmente en los ambientes 
universitarios. El deporte seguía siendo influyente factor de distracción. Los estudiantes 
son la vanguardia del cambio y un factor de rebeldía permanente. El camino recorrido 
en una década era espectacular. Una de las válvulas sociológicas que mejor empezó a 
funcionar por los años setenta fue la del humor. La ebullición política en forma de 
demanda de libertad y de democracia había encontrado un poderoso estímulo con la 
revolución portuguesa. España entró en 1975 bajo el signo de la crisis!. 


2. Vida y obra de Bardem 


Juan Antonio Bardem murió sin darse cuenta. Dominaba casi todos los géneros”. 
El cineasta social por excelencia en España era Bardem. Juan Antonio Bardem nació en 
Madrid el 2 de junio de 1922. En 1943, se afilia al Partido Comunista de España, a cuyo 
Comité Central perteneció. En el Instituto de Investigaciones y Experiencias 
Cinematográficas conoce a Luis García Berlanga. Aunque sus planteamientos 
ideológicos les separan (Berlanga proviene del falangismo heterodoxo y había estado en 
la División Azul), los une una extraordinaria afición al cine y ser los dos únicos que 
sabían algo del tema. 1948 se inicia esperanzador para Bardem. Las dos B del cine 


! ABELLA, Rafael: La vida cotidiana bajo el régimen de Franco. Madrid: Temas de Hoy, 1996. 
BARDEM AGUADO, Rafael: Prólogo en CASTRO, Antonio: Testimonio y compromiso. El cine de J.A. Bardem. 
Madrid: JC, 2013. 
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espaňol comienzan a escribir el guion de Esa pareja feliz. La película no se estrenó 
hasta 1953. Por mediación de Ricardo Muňoz Suay, fueron contratados por UNINCI 
para una película. Era la época de la guerra de Corea. Y con la intervención de Miguel 
Mihura en los diálogos nace Bienvenido Mr. Marshall. El éxito de Bienvenido... tuvo 
efectos fulminantes y beneficiosos en la carrera de Bardem. Bardem firmaba su película 
siguiente: Cómicos, con la gue entra en la industria del cine. En noviembre de 1953, 
comienza el rodaje de Cómicos. Muerte de un ciclista fue acogida como un 
acontecimiento. Calle Mayor comenzó como coproducción hispano-francesa a finales 
de 1955. Las Conversaciones de Salamanca habían desatado la polémica. El 11 de 
febrero de 1956, en Palencia, en plena filmación de Calle Mayor, Bardem es detenido y 
encarcelado. En la primavera de 1957, Bardem escribe "Los segadores" (pasarà a 
llamarse La venganza tras su paso por censura y, en lugar de estar situado en 1957, 
transcurrirá en 1931). Se rueda durante el verano. Tras el desastre comercial de Sonatas, 
la situación económica de UNINCI estaba muy deteriorada. UNINCI produce 4 las 
cinco de la tarde, película espaňola en blanco y negro. Pasa sin pena ni gloria y Bardem 
decide escribir Nunca pasa nada, una historia en la que tenía una extraordinaria 
confianza. Fue prohibida completamente. La situación parece normalizarse de nuevo y 
puede rodar Nunca pasa nada, que ahora ha sido autorizada. La representación espaňola 
en el Festival de Venecia de 1963 està compuesta por Nunca pasa nada y El verdugo. 
La de Bardem fue muy mal recibida y se la empezó a conocer internacionalmente como 
Calle menor. Es el fin de una etapa. La película fue un fracaso en toda Europa, y 
Bardem afirmaba que le afectó mucho porque la consideraba su mejor película". 

Y murió en 2002. La competitividad fue un elemento determinante en el 
comportamiento de Bardem, mientras que esa característica no parece que fuera muy 
determinante en el valenciano Berlanga. Los alumnos del Instituto arremetían contra el 
cine español imperante y propugnaban otro cine, más cotidiano, más realista. Arniches 
fue utilizado posteriormente por los dos. Calle Mayor —aunque de manera muy libre— es 
una obra de Arniches. La idea de hacer una película contra los norteamericanos debió 
proceder de Bardem. El PCE se encontraba aislado. España también entraba en su 
período de aislamiento total. Pero la cámara de representantes de los EE. UU. aprueba la 
inclusión de España en el Plan Marshall. El o de la Guerra Fría supuso un balón de 
oxígeno para el Gobierno de Franco. Pero el acontecimiento básico lo constituyó la 
guerra de Corea, que estallaba el 25 de junio de 1950. El año 1953 fue también crucial: 
en marzo muere Stalin. Se puede decir que ya la España de Franco se ha incorporado 
definitivamente a Occidente. 

Con un equipo reducido de personas, pero de notable capacidad intelectual, el 
PCE estaba consiguiendo resultados impensables en el campo cultural. En Muerte de un 
ciclista, el Juan que interpretaba Alberto Closas es un falangista “arrepentido”, 
inspirado en personajes existentes y reconocibles en la época. El cine español que 
Cuenta, según Bardem, es el posterior a 1939. Vive de espaldas a la realidad española y 
no ha sido capaz de mostrar el verdadero rostro de los problemas, las tierras y los 
hombres de España. En Palencia, durante el rodaje de Calle Mayor, se produce la 


3 CASTRO, Antonio, Testimonio y compromiso... op. cit 
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detención de Bardem. El 20 de abril de 1963, Julián Grimau, miembro del Comité 
Central del PCE, fue ejecutado. 

Antonio Castro divide en tres etapas el cine de J.A. Bardem. La primera, de 
tanteo, incluiría el período 1951-1954 (Esa pareja feliz, Cómicos). La segunda iría de 
1955 a 1959 y es la crucial, porque incluye su manifiesto ideológico, su mejor película, 
la más ambiciosa y su mayor fracaso comercial. La tercera (1960-1963) incluye tres 
películas: trata de ser un intento de vuelta al cine intimista y se salda con otro fracaso, 
en este caso comercial y crítico, el de Nunca pasa nada, que supone un nuevo punto de 
inflexión y un cambio de orientación. 

Bardem y Berlanga también quieren cambiar el cine español. Es bastante lógico 
que elijan el neorrealismo como modelo general. Se ha hablado en numerosas ocasiones 
de la influencia de Welles en Bardem. En Bienvenido Mr. Marshall (1952), el pueblo 
castellano de Villar del Río se ha convertido en un pueblo andaluz para turistas. La 
intervención de Bardem se limitó al guion. El film está concebido como una fábula. 
Villar del Río es una obvia trasposición de España. Cómicos (1953), aunque escrita 
antes, se realiza después de Bienvenido... Se trata de la película en la que el realizador 
se identifica más plenamente con su personaje principal. Muerte de un ciclista (1955) es 
el primer film claramente político de Bardem. La situación había mejorado para la 
oposición antifranquista. Bardem se siente seguro, ya que es un valor consagrado. 
Bardem hace que todos sus protagonistas se llamen Juan. El inspirador de este 
personaje, según Antonio Castro, es Dionisio Ridruejo. Pero Bardem trabajaba en 
contacto con Jorge Semprún dentro del campo de la cultura, y en esos años la oposición 
estudiantil era muy fuerte. La Universidad fue el mayor reducto antifranquista hasta la 
muerte del dictador. 1955 fue un año clave en la lucha contra el franquismo. Por un 
lado, Bardem alcanza fama y notoriedad internacional, y su nombre es conocido y 
aceptado en todo el mundo. En España, al éxito de Muerte de un ciclista hay que añadir 
el prestigio que Salamanca le ha conferido. Pero el planteamiento político se encuentra 
en segundo término, constituyendo la descripción de la sociedad el auténtico primer 
plano. 

Calle Mayor (1956) es una película sobre la condición femenina. Calle Mayor 
supone la confirmación internacional de J.A. Bardem. Tanto en el terreno artístico como 
en el comercial, Sonatas (1959) fue un fracaso. Bardem había escrito Nunca pasa nada, 
en la que tenía puestas muchas ilusiones y con la que confiaba alcanzar la acogida 
favorable que no habían obtenido sus anteriores films. Octubre era la fecha prevista para 
la primera vuelta de manivela de Nunca pasa nada. La película Los inocentes (1962) se 
puede presentar como coproducción y Bardem pudo rodar al año siguiente Nunca pasa 
nada. Nunca pasa nada se escribió entre diciembre de 1950 y febrero de 1961. La 
película iba a ser filmada en el otoño del 61, pero lo ocurrido con Viridiana lo impidió, 
y tuvo que retrasarse casi un par de años. García Escudero hizo que Los inocentes fuese 
a Berlín y autorizó el guion de Nunca pasa nada. Esta última era volver a la vida de 
provincias, en blanco y negro. De nuevo la pequeña ciudad de provincias era un símbolo 
de la España entera. El revulsivo, en este caso, no es sino una bella jovencita francesa 
que, con su sola presencia, es capaz de conmover hasta los cimientos a la pequeña 
sociedad provinciana. Bardem retoma sus viejas obsesiones, y la frustración de Enrique 
—que se pone de manifiesto con la llegada de Jacqueline- es más profunda, es vital -y 
Bardem pretende que también generacional-. En Nunca pasa nada se pretende dar más 
importancia a las relaciones entre las personas que a la descripción del entorno. Las 
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influencias más determinantes son, una vez más, literarias. La acción se sitúa en un 
imaginario pueblo llamado Medina del Zarzal. Fue en la localidad burgalesa de Aranda 
de Duero donde se rodó esta película, centrada casi obsesivamente en el continuo paso 
de camiones con los faros encendidos en la noche. Es cierto que hay elementos comunes 
a otras obras de Bardem: la ciudad, el casino, la procesión, el prostíbulo como 
escapada... Esta película se coloca muy por encima de otras que gozaron de gran fama 
y excelente prensa. Puede ser tomada como una continuación de la reflexión sobre la 
situación de la mujer que proponía Calle Mayor. Pero la situación sigue igual. Nunca 
pasa nada es el film más amargo de Bardem. Todo serà un paréntesis que únicamente 
dejarà un gusto amargo en el recuerdo. La película no tuvo el eco que merecía. 

En Los pianos mecánicos (1965) tuvo que adaptar la novela del mismo título del 
novelista francés Henri François Rey, que ya había trabajado con el realizador en el 
guion de Nunca pasa nada. Bardem ha pasado, seňala Castro, de ser el más famoso de 
los directores espaňoles de posguerra a ser alguien olvidado y casi totalmente 
desconocido para el público joven. El 30 de octubre de 2002, Bardem dejaba de existir. 


3. Aranda de Duero en la época del rodaje 


Aranda de Duero es un municipio y ciudad espaňola del Sur de la provincia de 
Burgos. Cuenta con una población de 33.187 habitantes (datos de 2020). De su 
patrimonio arquitectónico destacan las iglesias de Santa María la Real y San Juan, hoy 
museo sacro, y el Palacio de los Berdugo, en el que se hospedó Napoleón en 1808. La 
localidad es atravesada por el río Duero. Durante la Reconquista, los condes cristianos 
alcanzaron finalmente las fronteras del río Duero. En la primera mitad del siglo X debió 
suceder la repoblación de Aranda. Sus tierras son fértiles y su posición privilegiada. 
Durante el reinado de Fernando III, Aranda se convierte en una gran villa medieval. 
Durante la Guerra de las Comunidades de Castilla, Aranda se unió a la rebelión. En el 
siglo XVIII, Aranda de Duero se consolida como villa de realengo. En este siglo y en el 
siguiente, con la incipiente tradición agrícola y vitivinícola y con la construcción del 
ferrocarril, la zona reactiva su economía y adquiere un importante renombre a nivel 
nacional. La ciudad se encuentra situada entre Madrid y Burgos, lo que la convierte en 
un punto estratégico de descanso en los viajes Norte / Sur. Destacan la Autovía del 
Norte (Al) de Madrid a Irún y la N-122 Soria-Valladolid. La primera línea de 
ferrocarril, Valladolid—Ariza, en la cual se encontraba la estación de Aranda—Chelva, 
fue clausurada en 1984. En la actualidad, la estación alberga el Museo del Ferrocarril de 
Aranda de Duero. La actividad agraria ha sido durante siglos la predominante tanto en 
Aranda de Duero como en los municipios de su entorno. Aranda cuenta con una larga 
tradición industrial que se remonta a finales del siglo XIX y principios del XX. Aranda 
de Duero cuenta con uno de los mayores pargues de vehículos dedicados al transporte 
de mercancías en Espaňa. Se justifica como capital de la comarca. Los centros 
educativos, hospitalarios y comerciales concentran el grueso de este sector. El gentilicio 
de Aranda de Duero es arandino o arandina. El Palacio de los Berdugo es una casona 
renacentista sita en el centro de la ciudad. El Puente Conchuela es de origen medieval. 
Están también el puente románico de las Tenerías y el Humilladero. La iglesia de Santa 
María la Real fue construida entre el siglo XV y el XVI. Posee una portada gótica 
isabelina construida por Simón de Colonia. La iglesia de San Juan es gótica, con retablo 
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renacentista y torre fortificada, que indica que, en un principio, fue utilizada como 
defensa. Entre sus museos hay que mencionar el del Ferrocarril de Aranda de Duero; en 
la antigua estación “Chelva”, por la que pasaba la línea Valladolid-Ariza, donde se ha 
instalado un museo sobre la historia e importancia del ferrocarril. Y el Museo de Arte 
Sacro de la iglesia de San Juan, con parte del patrimonio religioso de Aranda“. 


Imágenes 1 y 2. Aranda de Duero: Fachada de la Iglesia de Santa Maria (izg.). 
Palacio de los Berdugo (dcha.) Fotografías del autor. 


Siguiendo con nuestra fuente, el Cineclub Duero es una asociación cultural 
fundada en 1960. Entre las películas en las que Aranda de Duero ha sido un lugar de 
rodaje destacan Nunca pasa nada (1964), de Juan Antonio Bardem y Canción de cuna 
(1994), de José Luis Garci. 

Además, el final de la película Amantes se sitúa en Aranda de Duero, pero se 
rodó en Burgos. Grandes nombres de la literatura están relacionados con Aranda de 
Duero: Mariano José de Larra, debido a su estancia en la ciudad en 1824. Pío Baroja, en 
su novela histórica Con la pluma y con el sable (1915), narra el episodio en que 
Avinareta fue regidor de Aranda de Duero. Aranda es aludida en distintos libros 
referidos a la Guerra de la Independencia (Galdós, Marañón, Baroja). De la Generación 
del 27, Alberti en su libro La amante (1926). Cela la menciona en Judíos, moros y 
cristianos. Y durante la década de los 60, Miguel Delibes visitó Aranda con asiduidad. 

Aranda de Duero se vio envuelta desde los últimos años de la década de los 
cincuenta en una profunda transformación demográfica, económica y social. El paisaje 
urbano de la capital ribereña cambió radicalmente durante estos años, pero también lo 
hizo la actividad principal de sus habitantes. Una migración procedente de los pueblos 
próximos -pero también del resto de España- se fue acrecentando paulatinamente e 
incorporándose a la vida de la localidad. A lo largo del tercer cuarto del siglo XX, 
Aranda no solo logró aumentar su población, sino que, además, logró modernizar su 
tejido productivo. El final de la guerra se celebró con entusiasmo por la mayor parte del 
vecindario, exhausto y empobrecido tras tres largos años de miedo y privaciones. Un 
ambiente bélico generalizado impregnaba a la sociedad arandina. La sociedad se 
impregnó de una religiosidad arcaica y reaccionaria que lo envolvía todo. Aranda volvió 
a recobrar lentamente el pulso comercial que la había caracterizado. El acceso al 


+*Aranda de Duero”. Wikipedia [Última consulta: 18.11.21]. 
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Ayuntamiento quedó restringido a una pegueňa parte de la población. Junto a los toros, 
el único espectáculo que generaba un interés comparable era el fútbol. El ciclismo contó 
también con algún predicamento. La influencia exterior en la vida cotidiana de los 
espaňoles era inevitable. Se impartieron cursos de francés en la Tertulia y en el Casino 
por parte de profesores nativos. Y, poco a poco, se fueron incorporando modas y formas 
de comportamiento inhabituales en los años precedentes. Aumentó también el interés 
por el cine. Algunos aficionados crearon en 1959 el Cine Club Duero, una agrupación 
que trataba de impartir charlas, generar debate y, sobre todo, visionar películas que, a 
pesar de los recortes de la censura, fueran dificiles de proyectar fuera de los circuitos 
comerciales. Una costumbre muy arraigada entre la población arandina —sobre todo, 
antes de la llegada de la televisión— era la de pasear junto a la carretera general, 
especialmente animada por el paso continuo de vehículos. A lo largo de toda la primera 
mitad del siglo XX, se fue incrementando el tráfico rodado por esta vía. Algunos años 
más tarde, fue precisa la ampliación de la calzada sobre el puente del río Duero a su 
paso por Aranda. El centro histórico debió compartir su tradicional carácter comercial 
con los márgenes de la carretera general. La década de los años sesenta estuvo marcada 
en la cuenca del Duero por un generalizado éxodo rural, del que no se libró el partido 
judicial de Aranda. Una sangría considerable, que afectó gravemente a la estructura 
económica y social del territorio y de la que Aranda solo se benefició parcialmente. 
Durante la segunda mitad de los sesenta, la actividad constructora en la capital ribereña 
creció considerablemente. El centro estaba sumido en un caos permanente a causa del 
tráfico de la travesía de la carretera Nacional I. Una falta de previsión que convertía 
habitualmente la travesía de la Nacional I, a su paso por Aranda, en una trampa. La 
existencia de un solo puente, utilizado tanto por el tráfico local como por los vehículos 
que transitaban por la carretera general, facilitaba que se formaran embotellamientos, 
especialmente significativos en determinadas épocas del año. Los accidentes, algunos de 
ellos muy graves, eran también muy frecuentes, por lo que la opinión pública comenzó a 
reclamar con insistencia la construcción de un desvío de la carretera Nacional I. Durante 
el primer quinquenio de los años sesenta, Aranda gozó de un importante crecimiento 
demográfico. Las tasas de natalidad se dispararon y el crecimiento vegetativo fue el más 
elevado de todo el siglo XX. Las formas de divertirse de la juventud variaron 
radicalmente a finales de los años sesenta. Desde el 25 de marzo de 1963 y hasta el 11 
de mayo se procedió al rodaje en Aranda de Duero de la película Nunca pasa nada". 


4. El guion y la película 


Un autocar atraviesa la llanura de Castilla un atardecer hosco y frío, casi 
lluvioso. En el autocar viaja la Gran Compañía Internacional de Revistas. Las chicas se 
aburren. Una de ellas, francesa, se pone enferma. El autocar tiene que parar en Medina 
del Zarzal. En la clínica del pueblo, Enrique diagnostica apendicitis a la chica, 
Jacqueline, que le impide proseguir el viaje, pues es necesario intervenirla con urgencia. 
La compañía de revistas continúa su viaje, y Enrique se dispone a operar a Jacqueline. 
Enrique opera a Jacqueline. Los comentarios sobre la francesa recorren el pueblo hasta 


$ IGLESIAS BERZOSA, Francisco Javier: “Aranda de Duero durante el franquismo (1939-1975), la ciudad soñada”. 
En Biblioteca. Estudio e investigación, núm. 22 (2007), pp. 247-338. 
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llegar a la clase de francés del Instituto. Mientras, Jacqueline duerme en la clínica y 
Enrique, preocupado por ella, curiosea en sus cosas, ve sus fotos profesionales de 
corista y vela su sueňo hasta muy entrada la noche. Al salir de la clínica, Enrique entra a 
tomar una copa de coňac al Circulo y allí encuentra a algunos amigos que juegan a las 
cartas. Con uno de ellos sale a la calle, en la fría noche solitaria. En la clínica entraba el 
sol a través de todos los cristales empañados y el aire está lleno de una música alegre y 
pegadiza, que el pequeño transistor de Jacqueline transmitía. Jacqueline estaba radiante. 
Se divertía bailando. Todavía se resentia de su herida reciente. Enrique entró y 
Jacqueline, sorprendida y feliz, dio un pequeño grito de alegría y le abrazó 
efusivamente. Enrique no podía por menos de sonreir. Jacqueline se acercó a sus labios 
y le besó suavemente”. 


NEFEMY 
IST PASSFE.-- 


Imágenes 3 y 4. Carteles de la coproducción hispanofrancesa Nunca pasa nada (1963) estrenada 
en Francia el 5 de mayo de 1964, nueve meses antes de hacerlo en España 


Jacqueline, aburrida de estar encerrada y sin poder hablar con nadie, sale en 
busca del profesor de Francés del Instituto, Juan. Los dos se ponen de acuerdo para 
verse todos los días y hablar. Después, J. va a ver el mercado al aire libre y recorre los 
puestos entre la curiosidad de todos. Y termina su paseo en el bar de los camioneros. Y 
Enrique le hace una auténtica escena de celos. Enrique, cada vez más atraído por J., la 
invita a su finca de caza. Y, después de pasar una tarde juntos, vuelven a la casa de la 
finca. La vuelta de J. y Enrique en el coche fue animada por la chica, que bromeaba por 
todo, canturreaba sus canciones favoritas y bromeaba con E., que seguia serio y 
pensativo. Julia, en casa, llora su soledad y su lenta desesperación. Juan se encontró con 
Julia. Juan era ya completamente feliz. Julia no podría olvidarle nunca. Luego, otra vez 
el silencio y ella sola, y la revista de versos de Juan en sus manos. 

Destaca entre el reparto la presencia de Maria Luisa Ponte. Figura como autor 
del guion Bardem, pero los diálogos son obra de Alfonso Sastre y Bardem. Esta 
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información proviene de los títulos de crédito del comienzo de la película. Aparece un 
autocar y hay un primer plano de Jacgueline. Los exteriores se rodaron en Aranda 
Duero y Peňafiel (Valladolid). La gente canta en el bus y J. se siente mal. Tiene fiebre. 
Medina del Zarzal es Aranda. Se pasa por Peňafiel con el cartel "Medina del Zarzal". 
Se ven imágenes de Aranda. El médico la visita en el hospital. Se ve un Instituto, que 
debe ser el Sandoval y Rojas (único que existía en la época) y un profesor hablando. 
Julia es la mujer de Enrique, que ha operado a la francesa. Se ve un comercio de ropa, 
en donde se critica a la actriz. María Luisa Ponte es una clienta. Aparecen los soportales 
y una plaza con una esquela en la columna. Llueve y un camión pasa por el centro. La 
rubia baila en un bar al compàs de la música. Se ríe de las convenciones en contra del 
baile que aparecen en un cartel. Enrique cruza de noche un puente. Entra en una 
cafeteria que parece un casino, en donde fuma y bebe. Los camiones pasan junto a la 
orilla del río. La barandilla es de hierro, historiada. Enrique cumple 55 aňos y charla con 
un amigo en el puente sobre el Duero. El amigo le propone divertirse y le recuerda la 
borrachera en Valladolid. Enrique se siente viejo e insatisfecho. Dice de la francesa que 
tiene que cumplir quince días de reposo tras la operación. Se ve un cartel de la pensión 
Arandina y un indicador hacia Palencia. La francesa se pasea y ve un mercado 
ganadero. La música recuerda a la Nueva Ola francesa, y más en concreto a Truffaut (es 
de George Delerue, autor de la de varias obras de aquel). Jacqueline compra y observa 
fotogramas de películas. Ve la fachada gótica de Santa María, tan representativa de 
Aranda. Bebe y pasea frente a la fachada. Los niňos se alteran con su presencia. El 
profesor de francés sale del edificio y charla con ella en su idioma. El profesor es joven 
y atractivo. Jacqueline le piropea y quiere charlar con él. Los chicos se ríen de Juan. En 
la barra de un bar, charla con un vecino que estuvo en 1939 en Francia: pasó los 
Pirineos y estuvo en un campo de concentración. Según Iglesias Berzosa, “El paisaje 
urbano de la capital ribereña cambió radicalmente durante estos años... En la 
realización de determinadas obras de embellecimiento, saneamiento y pavimentación de 
calles en Aranda también se había contado con el trabajo de los presos republicanos del 
campo de concentración existente en la villa”. El hombre es mayor y calvo. 

Juan habla con Julia de cine (Salomón y la reina de Saba, Lo que el viento se 
llevó...). Julia fue actriz de teatro (representó Los intereses creados, de Benavente). El 
profesor escribe versos y Julia le pide que se los lea. Ha publicado en una revista 
literaria de Burgos. Llega Enrique y su hijo ha dado plantón al docente. Enrique tiene 
que volver a la clínica de noche. Enrique cena en el comedor, que parece el de algún 
restaurante. La casa tiene miradores y muebles antiguos. 

La compañía de Jacqueline se llama Gran Compañía Internacional y viaja en 
autocar. Jacqueline se sentía mal y tenía fiebre. En lugar de ir a Santander, se detienen 
en Medina. Pasan bajo el castillo de Peñafiel, por donde discurre la nacional 
Valladolid-Soria. Enrique pasa por el puente sobre el Duero, el arco de entrada a la 
Plaza Mayor, la iglesia gótica de Santa María... Lleva un distintivo como médico y 
recibe al bus. La rubia está en coma y Enrique la examina: tiene apendicitis. Tienen que 
ingresarla en un hospital para operarla. Y la Compañía sigue su ruta por carretera sin 
ella. Jacqueline llora cuando se van, pero se meten en un atasco por el centro (hay 
camiones). 


7 IGLESIAS BERZOSA, Francisco Javier. Ibid. 
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Se ve desde fuera una imprenta. Julia entra y compra mientras también penetra 
en la tienda el profesor de francés. De noche, la acompaňa a casa y pasan junto a la 
estatua de Don Diego, en los jardines del mismo nombre, en pleno centro de Aranda. 
Julia vino de fuera. El profesor se gueja de las cotillas y menciona a la francesa. Enrique 
lee El Norte de Castilla en la cama. Se compadece de los artistas, tema que aparecía ya 
en otra película de Bardem: Cómicos, anterior a esta. La rubia tiene ojos claros y es de 
cara agraciada, según Enrique. La ponen una inyección en un brazo y Enrique la anima 
a la operación. La cicatriz serà pegueňa, le dice en su mal francés. Enrique viste bata 
blanca. Julia mira la lluvia desde una ventana, està en un comercio. Se oye pasar a los 
camiones. Julia sale a los soportales y mira una plaza casi a oscuras (la Plaza Mayor). 

Enrique vela a la francesa. La tapa con la ropa de la cama y se sienta en esta. 
Fisga su ropa interior de la maleta y sus fotos. Entra una enfermera y Enrique se 
marcha. Cumple aňos y ella le felicita. Cruza el puente sobre el río y entra en un café, 
desde donde se ve los camiones que pasan de noche. Vemos la carretera con camiones 
mientras Enrique y un amigo pasan el puente. Se observa bien el puente y los tajamares 
sobre el Duero. El amigo le propone ir de putas. Le menciona a la francesa y Enrique se 
enfada. La Arandina es un hospedaje cuyo cartel se ve y el indicador seňala la salida 
hacia Palencia. 

La actriz baila en la habitación, pero se siente sola. En unos días podrà salir a la 
calle. Enrique le ofrece una casa de una amiga suya. Irán de caza. Se ve un edificio 
antiguo, en el que se desarrolla una feria de ganado. La rubia aparece con un paňuelo en 
la cabeza. Música de Delerue, que recuerda a Truffaut. Vemos imàgenes de películas 
cinematogràficas y la fachada gótica de Santa María. Entra en un bar y bebe. Sigue 
adelante y se ve otra fachada gótica. Los niños la gritan y se alborotan. Sale el profesor 
de francés y charla con ella. En un bar, con un peinado de los sesenta, charla con 
exiliado que le deprime (música de acordeón). Enrique riñe a la dueña de la casa por 
dejarla salir a la calle. Y también a Jacqueline. Ella está harta y le habla a Juan, profesor 
de francés. Se ríe de sus celos El profesor está en casa del médico y su hijo no aparece. 
Debe estar en el cine Ideal, en donde proyectan Salomón y la reina de Saba, película 
para mayores. Julia habla de Lo que el viento se llevó. A Juan le gusta la literatura y 
escribe poesía. Ha publicado algunos versos en una revista literaria de Burgos. Enrique 
llega y dice que tiene que cenar para volver a la clínica. 

Enrique y la actriz están en el campo. Aparece al fondo el castillo de Peñafiel, 
pero están en una finca cercana a La Haza, localidad de la provincia de Burgos, pero 
cercana a la de Valladolid. Es primavera y se ven cerros pelados. Hay viñas y 
manzanos. Los perros corren y ladran. En la casa aparecen dos guardias civiles y 
algunos paisanos (las mujeres cotillean). Enrique parece hablar de la guerra en elipsis 
(Juan lo hace directamente en una obra anterior de Bardem, Muerte de un ciclista), pero 
se siente vacío. Las cotillas hablan de la francesa en la librería, pero Julia quita hierro al 
tema (“Nunca pasa nada”, dice). Le hablan de la relación entre Enrique y Jacqueline. 
Entonces, Julia llora y se va. Enrique y la actriz van de noche en automóvil y ella le 
habla de París. Julia, su hijo y el profesor están en casa de ella. El profesor le enseña la 
revista. Julia le anima a marcharse del pueblo. El ruido del tráfico es ensordecedor. Juan 
le habla de Aleixandre, que ha visto en él un futuro gran poeta, y le dedica a Julia la 
revista. Juan se declara a la mujer del médico. 

Se ve en una fachada el rótulo del Banco de Bilbao y Juan sube a la pensión 
Ulloa, donde vive. La dueña les grita a la rubia y a él, que salen de noche. La francesa 
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baila en un bar y a Juan no le apetece. Està prohibido bailar por un cartel en la pared y 
ella, al verlo, se ríe. Han bebido y parecen cansados. Julia y Enrique discuten. Ella 
quiere separarse. Ha encontrado una foto comprometedora. Se ve Peňafiel desde el 
castillo. Juan y ella hablan del conde (Don Juan Manuel). El viento sopla y llueve. Juan 
y la actriz bajan y se refugian en el castillo (Ortega y Gasset lo comparó con un barco y 
preside desde la Edad Media el espacio de la villa vallisoletana, que creció a partir de la 
falda de la fortaleza). Peñafiel, famosa por sus fiestas y sus bodegas, regada por el 
Duratón, es una de las localidades de la provincia de Valladolid más bellas por su casco 
antiguo y más visitadas por el turismo cultural y gastronómico. 

Enrique habla mientras se ve una procesión y suena la música de la Pasión. 
Jacqueline está harta de él y Enrique se le declara, pero la francesa quiere irse. Llega el 
autobús y ella vuelve con el grupo. Y Juan le entrega unas flores. Ella le anima a 
marcharse de allí. Ambos se quieren y el pueblo la despide. Se ve la gasolinera junto a 
los jardines de Don Diego y Julia aparece junto a Enrique. Ambos pasean del brazo por 
el centro y saludan a los conocidos. 

Nunca pasa nada, película rodada en Aranda de Duero en el año 1963, nos 
muestra cómo era la capital ribereña a principios de los años 60. En su metraje, el film 
de Bardem nos muestra localizaciones como la Plaza Mayor, el ya desaparecido Hotel 
Ulloa, la casa de D. Valentín Romeral, el colegio Castilla, la librería Cesáreo Esteban, el 
Bar Moderno, el puente sobre el Duero o el antiguo Casino Artístico*. 

Nunca pasa nada es una película hispano-francesa de 1963 dirigida por Juan 
Antonio Bardem. La película se rodó íntegramente en Aranda de Duero, salvo algunas 
escenas en el castillo de Peñafiel y una finca situada entre Fuentecén y Haza. Se inició 
el rodaje el 25 de marzo de 1963 y finalizó el 11 de mayo. Muchos habitantes de Aranda 
actuaron como extras. 


5. Las críticas de la época de su estreno 


Juan Cobos dice que la música de Delerue tiene con frecuencia la poesía que le 
falta al film. Corinne Marchand tiene a veces sus momentos logrados, pero estos se 
encuentran más en la personalidad que Agnès Varda reveló ya en Cléo, de 5 a 7 que en 
el tratamiento de Bardem. Y lo que Bardem ha intentado lo hacen bien algunos 
directores italianos, no todos". 

Cuando Corinne Marchand y Jean Pierre Cassel están en el bar, vemos a dos 
personas que se entrecruzan en la pantalla, que viven y hablan de su verdad. Otro 
ejemplo podría ser el baile de Corinne Marchand en el bar, jaleada por los mozos del 
pueblo. Hay un momento en que Antonio Casas y un amigo van paseando después de 
salir del casino. Se paran en un puente y el amigo habla, apoyado en la barandilla, de su 
magnífica generación. Después sale de cuadro y es Antonio Casas el que se apoya en el 
mismo sitio para decir que no está satisfecho consigo mismo. Y el caso es que Bardem 
nos ha dado a personajes de manera perfecta a base de talento. La declaración de amor 
de Cassel a Gutiérrez Caba (una de las mejores escenas de la película) es tan sensible, 
tan viva, que produce en el espectador una sensación de impudor, de vergúenza, porque 


$ MARQUES, Jaime: “¿Cómo era Aranda de Duero en 19637". ArandaHOY com. Por Redacción. 4 octubre 2013. 
9 COBOS, J.: “Nunca pasa nada de J.A. Bardem”. Film Ideal, núm. 128 (1963), pp. 559-561 
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nos parece estar viendo algo gue viola el respeto gue sentimos hacia las personas y su 
derecho a la intimidad. Nunca pasa nada es un paso adelante para Bardem"“. 

Nunca pasa nada es un antiguo proyecto de Bardem que no ha podido realizarse 
hasta ahora. Bardem ha realizado una película muy sobria, muy consistente, en la que, 
conservando su estilo personal y su criterio de dar a los temas escogidos un tratamiento 
tradicional y en que se conserve la estructura dramàtica, ha asimilado ciertos conceptos 
más modernos. La historia està dada a través de cuatro personas cuyas vidas se 
entrecruzan. En cuanto la narración comienza a funcionar dramàticamente, el film, 
dentro de su planteamiento clàsico, sube notablemente. Hay escenas —como la de la 
pensión, o la del baile en el café, o la de la visita al mercado— francamente excelentes. 
El paso continuo de los camiones en segundo término, la comunicación constante entre 
interiores y exteriores, la frecuente ductilidad de los intérpretes —especialmente de Julia 
Gutiérrez Caba-, son otros tantos factores positivos de esta película"! 

Nunca pasa nada se presenta a José Luis Egea como la mejor película de 
Bardem. Como la película más lograda de cuantas hasta entonces había realizado. La 
película evidencia esa madurez en la puesta en escena que se deriva de la comunicación 
y la convicción del autor con lo que realiza. Bardem ha trabajado en la construcción de 
un ritmo vivo de interés en la historia y en la explicitación cinematogràfica —a 
excepción de los diez primeros minutos-, que son el bache más grande del film. El 
médico hizo ilusionado la guerra. El personaje de Corinne Marchan se presenta bajo el 
encanto de la vida. Sus manifestaciones son siempre liberadoras, vitales, y provocan una 
crisis más por contraste que por racional lucidez del personaje. En Nunca pasa nada y 
en su autor está viva la influencia del más grande escritor español en los últimos años, 
Antonio Machado!. 

Bardem ha hecho películas buenas, malas y regulares. Lo que constituye para 
César S. Fontenla el más grave defecto de las películas de Bardem son esos personajes — 
conciencia, esos coros que apoyan y recaban los postulados del autor. Bardem, a medida 
que sus medios expresivos y su situación dentro de la industria se afianzaban, fue 
variando sus planteamientos en vistas a lograr una audiencia cada vez mayor. A la 
frialdad de Muerte de un ciclista sucedió el lirismo de Calle Mayor para dar paso a la 
épica de La venganza y el romanticismo de Sonatas. Trece años después de su primer 
film, Bardem sigue encontrándose en una situación de perpetua búsqueda. Bardem, en 
su búsqueda de un realismo crítico, se ha quedado solo. Su nombre queda como algo 
aislado en el panorama cinematográfico. Su última película, Nunca pasa nada, que 
quizá sea la mejor de todas las suyas, siluetea una vez más. Es la obra de uno de los 
pocos de nuestros realizadores que ha mantenido a lo largo de su carrera una actitud 
totalmente honesta, que ha sacado a nuestro cine al exterior y ha logrado siempre 
productos dignos!?. 


10 LEON, Javier: “Nunca pasa nada de Juan Antonio Bardem”. Film Ideal, núm. 163 (1965), p. 170. 

1 SANTOS FONTENLA, César: “Nuevos horizontes. Venecia 63". Nuestro Cine, núm. 23 (1963), pp. 26-28. 

1? EGEA, José Luis: “Bardem, hoy (Notas críticas a Los inocentes y Nunca pasa nada)”. Nuestro Cine, núm. 29, pp. 
19-23. 

1 FONTENLA, César: “Contradicciones. Notas 1964 en toro a la vigencia de Bardem”. Nuestro Cine, núm. 29 
(mayo 1964), pp. 13-18. 
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6. La ciudad provinciana en el cine de Bardem 


La inequívoca raigambre crítica y regeneracionista del motivo de la ciudad 
provinciana, resulta sumamente atractiva a ojos de esas nuevas generaciones de 
escritores y cineastas que debutan en la década de los cincuenta. Y es por eso que, a lo 
largo de esa década y de la siguiente (y ciňéndonos ya al ámbito cinematogràfico única 
y exclusivamente) se producen en Espaňa un número considerable de películas en las 
que el motivo en cuestión desempeňa un rol esencial. El ejemplo fundacional de Calle 
Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956) ràpidamente encontrarà eco en títulos como Nunca 
pasa nada (J.A. Bardem, 1963) o Nueve cartas a Berta (Basilio Martín Patino, 1966). 
Un período muy concreto y decisivo de la historia del cine espaňol que va desde 1956 a 
1966 en el que el citado motivo va a ser empleado con mayor fortuna y asiduidad. En el 
caso concreto del cuadro —motivo de la ciudad provinciana— los actores recurrentes 
serían, por un lado, el héroe y, por otro, la comunidad opresora, dentro de la cual cabría 
incluir a los amigos del héroe y, en lo que atañe a los marcos, la galería de espacios 
propios de la ciudad provinciana iría de la iglesia al burdel pasando por el casino, el bar, 
la cafetería, las callejuelas estrechas, el río y, por supuesto, la calle y la plaza mayor. El 
cuadro-motivo de la ciudad provinciana habla siempre de una ciudad del interior 
(castellana las más de las veces). El cuadro-motivo de la ciudad provinciana proviene 
de la literatura española de finales del siglo XIX y tiene un marcado carácter 
regeneracionista. Las diferentes localizaciones a partir de las cuales Bardem construye 
su ciudad provinciana 
provienen de distintas 
ciudades. Espacios como el 
casino, las callejuelas 
sinuosas, la calle o la plaza 
mayor, el río en las afueras, 
el bar, la iglesia y el 
prostíbulo comparecen en la 
mayoría de las ficciones que 
se desarrollan en una ciudad 
provinciana!“. 


Imagen 5. Maqueta de 
Peñafiel en el siglo XV. Fotografia 
del autor. 


La actriz encuentra en Juan la sensibilidad que echa en falta en Medina del 
Zarzal. En cuanto a los elementos ambientales, no falta la presencia de la Iglesia. 
También aparecen la pensión, las calles porticadas, la alusión a los prostíbulos o el 
casino como lugar reservado para el género masculino. Tampoco falta el uso de los 
alrededores como único lugar donde se puede alcanzar la intimidad. En Nunca pasa 
nada, solo en el campo vemos a un Enrique más humano y vulnerable con Jacqueline, 


"+ ARANZUBIA, Asier: “Miami, Castilla. La ciudad provinciana en el cine español” en Calle Mayor... Cincuenta 
años después / Ed. Roberto Cueto. Valencia: Filmoteca, 2006, pp. 165-186. 
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solo en un castillo abandonado se besaràn Juan y la actriz. Ahora es el matrimonio 
provinciano de clase media, su vulgaridad, sus frustraciones, su esterilidad lo que más 
interesa al realizador. Bardem construye personajes más ricos psicológicamente que 
muchos de los de su cine anterior. Jacqueline entusiasma por su belleza, su encanto, sus 
ganas de vivir" 


Imagen 6. Peñafiel. Plaza del Coso y Castillo. Fotografías del autor. 


7. Los actores 


Corinne Marchand (París, 1931) es una actriz francesa. En 1963, en Nunca pasa 
nada, interpretó a Jacqueline. Pero su descubrimiento como actriz viene de una obra 
anterior, Cléo, de 5 a 7, en la que interpreta a Cléo. Corinne Marchand, de nombre real 
Denise Marie Renée Marchand, nació el 4 de diciembre de 1931 en París. Es una actriz 
y cantante francesa. Tiene 89 años. Entre sus restantes trabajos destacan Borsalino, de 
Jacques Deray (1970), donde interpreta a Madame Rinaldi, y Viajes con mi tía (1972), 
de George Cukor, en la que asumió a Louise'*. 


15 CERON, Juan Francisco: “Bardem vuelve a la ciudad de provincias. Nunca pasa nada”. Calle Mayor... 
Cincuenta años después / Ed. Roberto Cueto. Valencia: Filmoteca, 2006, pp. 327-341. 
16 Wikipedia, Corinne Marchand y ss [Última revisión primera quincena de noviembre de 2021]. 
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Jean-Pierre Cassel (1932-2007) fue un actor francés. Fue calificado como el 
actor más seductor del cine francés. Tenía 1°83 metros de altura. Fue actor, bailarín, 
actor de teatro, actor y director de cine, guionista y actor de televisión!". 

Julia Gutiérrez Caba (Madrid, 1928) es una actriz española. En activo como 
actriz desde 1951. Su debut cinematográfico se produjo en 1960, de la mano de Bardem 
en Á las cinco de la tarde. Su paso por el cine ha estado casi siempre marcado por la 
interpretación de personajes de gran tono dramático. En 1964 trabajó en Nunca pasa 
nada. Fue medalla del CEC a la mejor interpretación femenina (1963) por Nunca pasa 
nada (Ganadora). Y Fotogramas de Plata al mejor intérprete de cine español (1965) por 
Nunca pasa nada (Ganadora)'*. 

Antonio Casas Barros (La Coruña, 1911 — Madrid, 1982) fue un actor y 
futbolista español. Se dedicó profesionalmente al fútbol como jugador del Atlético de 
Madrid, hasta que una lesión lo apartó del deporte. Destacó en montajes como En la 
red, de Alfonso Sastre, con dirección de J.A. Bardem. Durante la década de 1960, 
participó en numerosos “spaghetti western”. En 1963 consiguió el Premio Nacional del 
Espectáculo por su papel principal en Nunca pasa nada, donde encarnó a un médico de 
provincias en la disyuntiva de dejarse seducir por una alegre corista francesa o seguir 
agonizando en la rutina familiar. Su amplia filmografía incluye los títulos Nueve cartas 
a Berta, de Basilio Martín Patino, y Tristana, de Luis Buñuel. Para la televisión 
intervino en la serie Cervantes. Entre su filmografía destacan: Tristana, de Luis Buñuel 
(1970), Nueve cartas a Berta, de B.M. Patino (1966), El camino, de Ana Mariscal 
(1963) y Nunca pasa nada, de J.A. Bardem (1963)!“. 

Dentro del cine podemos escoger los títulos £l coloso de Rodas y Nunca pasa 
nada, en la cual ha vuelto a ser dirigido por Bardem, ahora ya dentro del séptimo arte?“. 

Pilar Gómez Ferrer (Toledo, 1910 — Madrid, 2009), cuyo verdadero nombre era 
Pilar Gómez Gómez, fue una actriz de cine español. Actriz activa desde 1952. Entre su 
filmografía destaca su trabajo como Doña Eulalia en Nunca pasa nada (1963) y Doctor 
Zhivago (1965)”. 


8. Las relaciones de pareja y la película 


De la vivencia agridulce, las relaciones complejas y contradictorias, la rutina y 
los vaivenes sentimentales de la pareja heterosexual tratan, entre otras muchas, 
particularmente en el cine europeo de los años setenta, Annie Hall, de Woody Allen, 
quien pasa por ser un analista de las relaciones de pareja junto a directores como 
Michelangelo Antonioni (singularmente La aventura, El eclipse y El desierto rojo) o 
Ingmar Bergman. La crisis de una pareja establecida suele surgir por la irrupción de una 
tercera persona, bien un antiguo amante de los dos o alguien desconocido por quien el 
hombre o la mujer se sienten atraídos (Domicilio conyugal, La inglesa romántica). Los 
relatos de infidelidad matrimonial y triángulos amorosos suelen estar tratados como 


17 Wikipedia, Jean-Pierre Cassel. 
18 Wikipedia, Julia Gutiérrez Caba (11/2021). 

19 Wikipedia, Antonio Casas (11/2021) 

20 «Figuras del cine español: Antonio Casas”. La Vanguardia Española, 15 septiembre 1963, p. 25. 
21 Wikipedia, Pilar Gómez Ferrer (11/2021), 
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dramas de sentimientos: la apasionada El fin del romance y otros títulos de Claude 
Chabrol sobre la pareja de clase acomodada. Tema también presente en las adaptaciones 
de Lolita. Entre los muchos ejemplos posibles citaremos Muerte de un ciclista (J.A. 
Bardem, 1955). 


Imagen 7. Aranda del Duero: Soportales de la Plaza Mayor (fotografia del autor) 


Bardem fue uno de los directores de mayor prestigio fuera de nuestras fronteras. 
Su preocupación social le relaciona con otras corrientes cinematogràficas coetáneas 
como el neorrealismo italiano o el cine social francés de los aňos cincuenta. Y es que 
Juan Antonio Bardem (1922-2002) pasará a la historia como el cineasta espaňol por 
excelencia, desde su temprano compromiso político con la oposición al franquismo 
desde las filas del clandestino PCE. Su argumento desarrolla temas, hasta entonces 
silenciados, de una manera absolutamente explícita, tales como la infidelidad 
matrimonial, el divorcio como salida a una crisis, la doble moral... Al igual que sucede 
en otras películas, Bardem hace figurar un personaje con el nombre de Juan, que 
siempre es con quien más se identifica. También es de destacar la banda sonora original. 
Esta música es obra del compositor francés Georges Delerue (1935-1992). Bardem 
compone las imàgenes interiores integràndolas con el exterior. Esto contribuye a que 
Aranda sea aún más protagonista. Respecto al guion original, Bardem introduce dos 
novedades una vez que està en Aranda. Una de ellas es el continuo paso de camiones, 
algo muy característico en la Aranda de entonces. Otra de las novedades, no prevista 


Pareja” en SANCHEZ NORIEGA, José Luis: Diccionario temático del cine. Madrid: Càtedra, 2014. 
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inicialmente, son unas escenas en las que aparece una procesión de Semana Santa. La 
película se estrenó el 8 de febrero de 1965 en el cine Espaňoleto de la Gran Via 
madrileňa, no siendo estrenada en Aranda hasta pasadas más de dos décadas. 2. 


EDUARDO ALONSO FRANCH nació en Valladolid en 1955. Ha trabajado como bibliotecario en las 
Universidades de Salamanca y Valladolid. Es licenciado por esta última en Historia General, Historia del 
Arte y Arqueologia. Ha publicado relatos en diversas revistas y antologias. Y es también autor de 
artículos sobre cine e historia, cine y literatura, cine español y literatura española en diversas revistas de 
bibliotecas, cine y folklore. Ha participado en congresos sobre cine en Valladolid y Getafe. 


eduardo alonso franchíQuva.es 


B LOPEZ VILABOA, Máximo. “Nunca pasa nada”. Diario de Burgos, 29 diciembre 2013. 
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CRÓNICA 


SSIFF 69. Festival Internacional de Cine 
de San Sebastián 2021 


CORO RUBIO POBES 
(UPV-EHU) 


Enviada especial 


Foto: C. Rubio Pobes 


La Concha de Oro a la Mejor Película de la 69 edición del Festival Internacional 
de Cine de San Sebastián ha sido toda una sorpresa, controvertida, además. Se la ha 
llevado el filme de producción rumana Crai Nou/Blue Moon dirigido por Alina Grigore, 
que ha batido a las otras dieciséis películas en competición dentro de la Sección Oficial. 
Se trata del primer largometraje de esta joven directora y actriz, nacida en Bucarest en 
1984, que firma también el guion de la película. No estaba entre las posibles ganadoras 
que se comentaban en los mentideros del festival, ni por las que personalmente hubiera 
apostado, pero su relato/denuncia sobre la historia de una joven rumana, Irina, que lucha 
por escapar del férreo control y violencia machista de su familia y acceder a la 
Universidad, ha cautivado al Jurado Oficial, presidido por la directora georgiana Dea 
Rulumbegashvili, ganadora el aňo pasado con Beginning. Utilizando una càmara 
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inestable, un plano secuencia y una duración de apenas 84 minutos, Grigore disecciona 
la sociedad rumana denunciando su machismo, la sumisión de las mujeres y la violencia 
intrafamiliar en una cinta que ha sido calificada de simplemente correcta por algunos 
críticos. El periódico El Diario Vasco realizó una valoración de la Sección Oficial entre 
diez críticos de cine y esta película obtuvo la puntuación más baja. Pero ya se sabe que 
las quinielas son las quinielas. 

Esa encuesta entre críticos otorgó la máxima puntuación a la película de Jonás 
Trueba Quién lo impide, galardonada con el premio Feroz que concede la Asociación de 
Informadores Cinematográficos de España. Ha recibido muchas alabanzas su 
exploración llena de frescura sobre las inquietudes, actitudes, anhelos y experiencias 
vitales de la actual generación de adolescentes. Se trata de un filme protagonizado por 
un elenco de jóvenes actores que se interpretan a sí mismos en una película que no 
parece una película: el propio director, como explicó en rueda de prensa, no tenía claro 
que fuera a ser tal “sino algo mucho más loco”. Acabó dando a luz a un valioso material 
documental de gran interés para educadores, padres y científicos sociales. Pero adolece 
en mi opinión de un metraje excesivo (220 minutos, con dos intermedios de 5 minutos 
que, según Trueba, “forman parte del film de una manera orgánica”) y deja fuera 
algunas problemáticas como el abuso de los videojuegos. 


El Premio Especial del Jurado, otro de los galardones importantes, fue para 
Earwig, una coproducción británica, francesa y belga dirigida por Lucile 
Hadzihalilovic, de terrorífica atmósfera, extraña, y críptica, pues narra una historia 
difícil de comprender sobre un odontólogo, antes militar, y una niña que es tratada por 
él: para unos, metáfora de sufrimiento, resistencia y soledad, para otros, puro cine de 
terror que juega con el miedo a los dentistas. Ha aportado la nota de cine experimental y 
fuera de lo convencional que un festival de este tipo suele incorporar. 

Entre el thriller y el género de terror se sitúa Distancia de rescate, de la 
directora peruana Claudia Llosa, basada en la novela de la escritora argentina Samanta 
Schweblin. Esta película hipnótica que te mantiene en tensión desde la primera escena, 
aunque con algún giro poco convincente, se construye en torno a la amistad que traban 
dos mujeres, Amanda (María Valverde) y Carola (Dolores Fonzi), y a sus respectivas 
relaciones con sus hijos. Un filme que habla sobre el instinto de protección de las 
madres hacia los hijos, ese que mide constantemente el peligro y “la distancia de 
rescate”; y también sobre la transformación que puede experimentar un hijo hasta 
hacerlo irreconocible. Es una película conjugada en femenino, con dirección, guion e 
interpretación hecha por mujeres. 


En esta Sección Oficial del festival la reivindicación feminista y el 
cuestionamiento de la sociedad patriarcal han tenido una notable presencia. Camila 
saldrá esta noche, producción argentina y cuarto largometraje de la directora Inés 
Barrionuevo, que en 2018 participó en la sección Nuevos Directores del festival, 
también se inserta en esta línea. La adolescente protagonista, Camila, interpretada por 
Constanza Sandoval, encarna a una generación de jóvenes argentinas que cuestionan los 
roles de género convencionales y defienden su libertad sexual, expresión de todo un 
movimiento social que en este país lucha por la liberación femenina y el derecho al 
aborto, y que ha generado filmes como La ola verde, el documental de Juan Solanas que 
se pasó en la sección Horizontes Latinos de la anterior edición del festival. 
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As in Heaven 


También tiene como tema la opresión social sobre las mujeres el interesante 
drama ambientado en la Dinamarca de finales del siglo XIX Du som er i himlen/As in 
Heaven, de Tea Lindeber, inspirado en la más famosa novela de la escritora danesa 
Marie Bregendahl, En dodsnat, una obra autobiogràfica de 1912. Habla sobre los límites 
gue la sociedad rural de su tiempo, marcada por la religión, la superstición y los roles de 
género, imponían a las mujeres, destinándolas a ser madres y a cuidar de sus familias y 
granjas a edades muy tempranas. La potentísima imagen inicial de un cielo tormentoso 
que llueve sangre sobre Lise, la hija mayor de una familia numerosa de granjeros que a 
sus catorce años quiere seguir estudiando y ver mundo, pero a la que el destino tiene 
reservado otro futuro, abre una narración sobre la dura vida de las mujeres en una 
pequeña comunidad rural de fines del siglo XIX, sobre la presión que la moral católica 
ejercía sobre ellas, haciendo recaer en su comportamiento la responsabilidad de las 
desgracias (condensado en ese “Eva mordió primero la manzana” que se afirma en un 
momento del filme), y sobre la abrupta pérdida de la inocencia y los sueños de 
adolescencia. Recorrida por bellísimas imágenes del campo danés, la película ha sido 
merecedora de la Concha de Plata a la Mejor Dirección. 

De una sumisión a la inversa, la de un hombre hacia una mujer, es de lo que 
habla la película de la directora francesa Claire Simon Vous ne désirez que moi, que 
retrata la relación amorosa que mantuvo Marguerite Duras durante diecisiete años con 
un joven homosexual estudiante de filosofía treinta y ocho años menor que ella, Yann 
Andréa. La relación, totalmente asimétrica y en la que Duras revela su cara más 
sombría, fue relatada por él en una entrevista que mantuvo con la periodista Michele 
Manceaux y se publicó en 2014. Simon lleva a la pantalla esa entrevista, construyendo 
una película con tan solo palabras, algo realmente difícil. En el centro del relato, una 
mujer poderosa omnipresente, el genio literario hacia el que ese joven profesó una 
rendida admiración transformada en amor y pasión sexual en cuanto ella le prestó 
atención, y con la que estableció una relación de sumisión que le anuló y mortificó, pero 
de la que no quiso escapar. Exceptuando alguna imagen de la escritora, el filme se 
construye prácticamente con tan solo dos actores, Swann Arlaud, que interpreta al 
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amante, y Emmanuelle Davos, la periodista —define su personaje con sus ojos y sus 
silencios, sin apenas palabras—, y utilizando prácticamente un único escenario —salvo 
dos fugaces excepciones-, un interior, que facilita la terapéutica confesión de Andréa. 
Un filme singular. 

Singular ha sido también el cortometraje de Carlos Saura Rosa Rosae, 
presentado fuera de concurso en la Sección Oficial y que inauguró el festival junto al 
último filme de Zhang Yimou, One Second. Rosa Rosae es toda una obra de arte en 
formato audiovisual y seis minutos de duración sobre la experiencia de la Guerra Civil 
española en los niños, con un mensaje universal. Obra que conjuga a la perfección dos 
elementos: las magníficas imágenes en blanco y negro de Saura, hechas como a trazos 
gruesos de carboncillo, brutalistas, muy expresivos, en su poderosa forma, del dolor de 
la guerra, y una hermosa canción de Labordeta que explica cómo fue crecer en ese 
contexto bélico, entre el drama de la violencia desatada y la cotidiana normalidad de la 
escuela, aquella escuela del “Rosa rosae y el valor de Pi”. 

Yi miao zhong/ One Second, del gran Zhang Yimou, el director de Sorgo rojo 
(1987), ¡Vivir! (1994) y otras muchas imprescindibles películas para comprender la 
historia contemporánea de China, cruza dos historias individuales en el contexto de la 
Revolución Cultural, la de un prófugo de un campo de trabajo forzado, encarcelado por 
haber agredido a un guardia rojo, y la de una huérfana. Con tal mimbre, el filme trata 
sobre relaciones paternofiliales, y a la vez denuncia los excesos del maoísmo (que el 
director pudo conocer de primera mano, pues durante la Revolución Cultural se vio 
obligado a abandonar sus estudios y trabajar en una granja), y explica también las claves 
de movilización social bajo el régimen de Mao. Están presentes en el filme los temas 
recurrentes del cine chino: la familia, el destino, el sentido de comunidad. Y es cine 
dentro del cine, todo un homenaje al séptimo arte en su fase artesanal, al igual que una 
explicación sobre su uso como instrumento de propaganda política, concretado aquí en 
la glorificación de los soldados como héroes populares. Una magnífica fotografía, un 
magistral uso narrativo del color -característico del cine de Zhang Yimou-, un 
excelente guion y una duración controlada, de menos de dos horas, hacen muy 
recomendable esta película. 


One Second 
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Otra cinta china ha competido en la Sección Oficial, Ping yuan shang de mo xi/ 
Fire on the Plain, primer largometraje de Zhang Ji. Es un thriller, o más bien un film 
noir, en el que, a través de una investigación policial sobre una serie de asesinatos de 
taxistas en la ciudad de Fentun en 1997, retrata la China que se esconde tras la imagen 
oficial triunfal del país, la de familias desestructuradas, violencia de bandas juveniles, 
obreros despedidos, sobornos...: un retrato desolador muy bien trazado, que se conjuga 
con una historia de amor peor planteada. 

El premio al mejor guion ha sido para Benediction, de Terence Davis, que recrea 
la vida del poeta británico Siegfried Sassoon (1886-1967) desde que sirvió como oficial 
en la Primera Guerra Mundial hasta su vejez. Rompiendo repetidas veces el hilo 
cronológico e introduciendo imágenes documentales del frente y de los heridos de 
guerra, Davis se centra en dos elementos claves de la vida de Sassoon, interpretado en 
sus diferentes etapas vitales por Jack Lowden y Peter Capaldi: el impacto que tuvo en él 
la experiencia de la guerra, que denunció a través de sus famosos poemas antibelicistas, 
y su homosexualidad. Dos temáticas que no terminan en mi opinión de estar bien 
conjugadas. Con una gran elegancia y sentido estético, Davis enfrenta Eros y Tánatos, 
belleza y destrucción, juventud y vejez, en un film muy British (o más exactamente 
“typically English”, como dice la canción que suena en una escena), al que sin embargo 
le falta garra, no termina de seducir. 

Entre las mejores películas de la Sección Oficial hay que situar a Arthur Rambo, 
de Laurent Cantet, que no se ha llevado sin embargo ningún galardón. En tan solo 89 
minutos relata el proceso de estigmatización en redes sociales de Karim, un joven 
escritor de ascendencia argelina, uno de esos hijos de inmigrantes, franceses de 
nacimiento, que tratan de escapar de la banlieue y de la rabia que inocula. Karim parece 
lograrlo a raíz del enorme éxito de su novela, que le abre las puertas del mundo 
intelectual. Pero todo se disuelve en un instante, cuando la reproducción de unos tuits 
escritos por él “para provocar”, llamar la atención, empiezan a ser tildados de racistas, 
antisemitas, y homófobos. El retrato de la enorme distancia social que existe entre el 
centro de París y el extrarradio, simbolizado en el juego que propone el título de la 
película (Rambo, que remite a la cultura popular y la violencia; Rimbaud —en francés se 
pronuncia igual que el primer apellido-, al mundo de la alta cultura, del París más 
selecto); las dificultades de ascenso social de los inmigrantes y sus descendientes en el 
país que encumbró la idea de egalité a lema patriótico, y también el poder de las redes 
sociales, el uso inconsciente que se hace de ellas, así como la necesidad de las 
generaciones más jóvenes (encarnadas en el personaje del hermano menor de Karim) de 
encontrar referentes, son las cuestiones que se tratan en esta excelente película, muy 
recomendable como agudo retrato de nuestra sociedad digital. 

Otra de las mejores cintas a concurso en la Sección Oficial ha sido The Eyes of 
Tammy Faye del director estadounidense Michael Showalter. Una inmensa Jessica 
Chastain, la actriz de El árbol de la vida, Interstellar o La noche más oscura, realiza en 
él una interpretación magistral, acompañada de una asombrosa caracterización, que la 
convierte en una firme candidata a los Oscar. Este filme hollywoodiense relata la vida 
de la telepredicadora Tamara Faye Messner, nacida en los años cuarenta en una familia 
pobre de una pequeña ciudad de Minnesota y casada con un ambicioso telepredicador 
evangelista, Jim Bakker, y explica cómo logró construir junto a su marido un imperio 
financiero. Acompañando con canciones los sermones de él retrasmitidos en programas 
de su cadena de televisión PTL (Praise the Lord), fundada en 1974 y con millones de 
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seguidores, lanzaba mensajes de amor a Jesús, de tolerancia y de apología de la 
búsqueda de la riqueza y el bienestar (“Dios ha anulado la exigencia de pobreza”), junto 
a peticiones de donativos. Se hizo muy famosa hasta que los escándalos sexuales y de 
malversación de fondos de su marido hicieron caer en desgracia a la pareja. La fe como 
espectáculo lucrativo, el machismo del mundo de los televangelistas, la relación entre 
política y religión (Tammy apoyó la campaña electoral de Ronald Reagan), son temas 
de calado que recorren la cinta de Showalter. 


The Eyes of Tammy Faye 


También otra buena película a concurso, si bien incomprendida por el público, 
que la recibió con frialdad, ha sido Enquéte sur un scandale d'état, del director francés 
Thierry de Peretti, una cinta política muy densa, que exige mucha atención al espectador 
por lo complejo de la narración y sus rápidos diálogos, y que le sumerge en las cloacas 
del Estado francés (y del español). Basada en la investigación que el periódico 
Libération realizó sobre la lucha contra el narcotráfico procedente de Marruecos vía 
España, sitúa la acción en 2015 y desgrana con precisión milimétrica el funcionamiento 
de las intrincadas redes de tráfico de droga, imposibles de desmantelar con una acción 
policial sujeta a la aprobación previa de políticos preocupados solo por incautaciones 
espectaculares que garanticen primeras planas de periódicos. Poderosos traficantes, 
policias que rozan los límites de la ley o son directamente corruptos, topos, implicación 
de organismos estatales, incompetencia, la cooperación entre España y Francia iniciada 
con la ruptura del santuario francés de ETA, conexiones con los GAL, periodismo de 
investigación... y de fondo la cuestión ética de si es lícito violar la ley para luchar 
eficazmente contra la criminalidad. La película se ha llevado el Premio a la Mejor 
Fotografía. 
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Una excelente comedia espaňola, El buen patrón, de Fernando León de Aranoa, 
ha competido también en esta sección. Se trata una mordaz sátira sobre las relaciones 
laborales en una mediana empresa familiar de fabricación de básculas. Javier Bardem — 
que borda una vez más su papel— encarna al patrón, una especie de padrino (atención al 
título, guiño a The Godfhater de Coppola) que no tiene escrúpulos en recurrir a 
cualquier medio para conseguir sus objetivos y tras cuya cacareada preocupación por 
sus trabajadores solo existe control e interés. Su metafórico apellido, Blanco, es la 
antítesis del retrato moral del personaje. Fortuna, el del más desafortunado de sus 
empleados, el pobre obrero de la cadena de montaje que acaba siendo la mayor víctima 
de su ambición. Y hay más corrosivas metáforas: el portón de acceso a la fábrica 
recuerda (en fin, es casi igual) al del campo de concentración de Auschwitz. También 
más referencias a El padrino: la representación de ópera en el climax de la cinta. Y se 
incluyen un par de geniales guiños al cine, que realiza el propio Bardem. La falacia de 
la empresa como “gran familia”, las relaciones asimétricas, la invasión de la vida 
privada, la explotación de los empleados, la discriminación femenina, el acoso sexual... 
todo es diseccionado en esta divertida, y por momentos hilarante, comedia, o más bien 
habría que decir tragicomedia. Su éxito en taquilla está garantizado. 


El buen patrón 


Otras tres películas españolas han competido en esta edición por la Concha de 
Oro: La abuela, de Paco Plaza, La hija, de Manuel Martín Cuenca, y Maixabel, de Iciar 
Bollaín. Plaza, el director de Rec, junto a Carlos Vermut, que firma el guion, vuelve a 
sumergirse aquí en el género de terror con la historia de una abuela enferma 
(interpretada por la actriz brasileña Vera Valdez) y su nieta (Almudena Amor), 
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enfrentando al espectador al miedo a la vejez. En cuanto a La hija, es un thriller 
ambientado en la bellísima serranía de Jaén y protagonizado por Javier Gutiérrez, 
Patricia López Arnaiz e Irene Virgúez. Con buen pulso narrativo, un clima de tensión in 
crescendo, giros de guion y escenas impactantes (totalmente angustiosa la del acoso de 
unos perros en la nieve), consigue mantener plena atención del espectador a lo largo de 
las dos horas que dura el filme. 


Con Maixabel hablamos de otro tipo de cine, pues aborda un tema muy serio, el 
de ETA y el trauma del terrorismo. Lo hace desde un plano concreto, el de los contactos 
restaurativos —la “Vía Nanclares"— organizados por el Gobierno Vasco entre víctimas y 
victimarios en 2011, en un momento en que todavía ETA no había abandonado las 
armas. “El tema es complicado”, señaló Bollaín en la rueda de prensa posterior al pase 
de público y prensa, añadiendo que lo que más le preocupaba era tratarlo con respeto y 
delicadeza, “no hacer épica con el dolor”. También eran conscientes de que “el material 
que estaban tocando era muy, muy sensible” los actores principales, Luis Tosar en el 
papel del etarra Ibon Etxezarreta —“quizás sea el personaje más complejo que me ha 
tocado interpretar”, declaró-, y Blanca Portillo en el de Maixabel Lasa, la viuda del 
socialista Juan Mari Jáuregui, asesinado por ETA en 2000, que aceptó ponerse al frente 
de Dirección de Atención a las Víctimas del Gobierno Vasco entre 2001 y 2012 y lideró 
esos encuentros. Hablando de actores: además del buen trabajo de Tosar y Portillo, 
María Cerezuela realiza una sobria y excelente interpretación de la hija. En la película, 
Bollaín describe, con delicada contención e inteligencia, la terrible angustia interior y el 
miedo con los que han vivido cotidianamente las familias de los amenazados por ETA: 
las escenas iniciales, en las que la simple reiteración de una llamada de teléfono permite 
a Maixabel saber con certeza lo que ha sucedido antes de que le informen del asesinato 
de su marido, hablan perfectamente de ello. Con sutiles y muy elocuentes pinceladas 
(los silencios de las amigas de la hija, la fría pasividad que muestran cuando esta recibe 
la noticia del asesinato de su padre), Bollaín retrata también a esa parte de la sociedad 
vasca que miró hacia otro lado. E igualmente a la que de forma abierta respaldó todo 
aquello (el vecino que se cruza en las escaleras del portal con Etxezarreta en un permiso 
penitenciario y le suelta un escalofriante “gracias”). No es un relato sobre el perdón -de 
hecho, los organizadores de los encuentros precisaron a su inicio que el objetivo no era 
“ni pedir perdón ni perdonar”, sino sobre el reconocimiento y arrepentimiento del daño 
causado, y sobre esfuerzos de reconstrucción de la convivencia social. Cabe poner solo 
alguna objeción sobre el final del film: ese “se acabó” de Maixabel cuando escucha la 
noticia del “cese definitivo de la actividad armada” retrata ciertamente el alivio de las 
víctimas más directas, que es al fin y al cabo el punto de vista desde el que se narra la 
historia, pero su reiteración resulta simplificadora. La violencia se convirtió en un 
elemento de primer orden en la cultura política del nacionalismo vasco abertzale y algo 
así no se desactiva en un solo día, necesita su tiempo. Se echa en falta en el film alguna 
referencia a ello, que hubiera aportado una mirada más compleja hacia el final de la 
violencia. La película ha cosechado largos aplausos del público al final de las diversas 
proyecciones y ha recibido en el festival el Premio Irizar al cine vasco. 
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1 


Maixabel 


Sin concursar, pero dentro de la Sección Oficial, se ha estrenado Las leves de la 
frontera, con la que Daniel Monzón, el director de Celda 211 y El niňo, relata la pérdida 
de la inocencia y el descenso a los infiernos de un adolescente de clase media en la 
Gerona de los aňos de la Transición. Se trata de la adaptación filmica de la novela de 
igual título de Javier Cercas —con el beneplácito del escritor hacia el resultado final, 
"una versión muy fiel en su espíritu y muy libre en la letra", en palabras de Monzón. La 
lectura de la obra le recordó, según explicó en el festival, a la película de Sergio Leone 
Érase una vez en América, cuya acción se desarrolla en dos tiempos, uno que retrata la 
juventud del protagonista y otro posterior en el que este la recuerda con melancolía, y 
decidió darle una estructura similar, centràndose en la primera etapa y reduciendo la 
segunda al prólogo y el final. En la película de Monzón, rodada en formato cuadrado, el 
punto de vista del relato es también el del personaje principal del film, Nacho 
(interpretado por Marcos Ruiz), un adolescente acosado por sus compaňeros de colegio, 
que busca su lugar en el mundo, un grupo con el que identificarse, y acaba rodeado de 
peligrosas compañías. La acción se sitúa en el verano de 1978, cuando la heroína 
invadía esos suburbios llenos de familias inmigrantes y jóvenes sin horizonte y nada que 
perder, que escuchaban a Las Grecas y bailaban a ritmo de rumba, como Tere (Begoña 
Vargas), Zarco (Chechu Salgado) o sus amigos (interpretados por actores no 
profesionales para tratar de lograr frescura y autenticidad). Nacho en cambio vive en un 
barrio de clase media, de “gente normal”, con segundas oportunidades en la vida, pero 
encuentra en ellos una familia y un primer amor. Transita entre esos dos mundos, hasta 
que pasa la frontera y se precipita por el barranco de la tragedia. Con muchas escenas de 
acción, el filme reúne todos los elementos (droga, robos callejeros con navajas, 
persecuciones de coches, atracos a bancos...) que la hacen enlazar con el efímero cine 
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quinqui (Perros callejeros, Yo, El Vaquilla, Navajeros, Deprisa, deprisa...), ese género 
que retrató de forma tan auténtica la cara b de toda una época y al que Monzón 
considera "nuestro western particular". 

Acierta plenamente en la ambientación de época: los pegueňos detalles (esas 
camisetas apretadas y vaqueros campana, las películas del "destape", la música, el Vim 
en la cocina...) y otros no tan pequeños (como esos policías de modos aún franquistas), 
trasladan totalmente al espectador a aquellos años frontera entre el franquismo y la 
democracia. Muy buen filme. 


Las leyes de la frontera 


Fuera de competición igualmente se ha presentado la última obra de Alejandro 
Amenábar, La Fortuna, una miniserie de seis capítulos (300 minutos) para Movistar+, 
rodada como si fuera un largometraje. Es una deliciosa adaptación fílmica de la novela 
gráfica de Paco Roca y Guillermo Corral El tesoro del cisne negro, y, al igual que el 
cómic, evoca el litigio que entre 2007 y 2012 enfrentó al Gobierno español con la 
empresa cazatesoros estadounidense Odyssey por el expolio de la fragata Nuestra 
Señora de las Mercedes, hundida en 1804 por los ingleses. La serie enlaza con la mejor 
tradición del cine de aventuras, si bien no falta un trasfondo político, del que Amenábar 
eludió hablar en la rueda de prensa que organizó el festival (atraviesa la serie un 
discurso patriótico, por momentos nostálgico de pasadas glorias —“fuimos amos del 
mundo, hasta que el progreso nos dejó atràs"— y también una defensa de la convivencia 
constructiva entre opuestos ideológicos, así como una crítica a la trastienda de la 
política). Rodada en inglés y en español, con un estupendo reparto internacional, cuenta 
las peripecias de la misión que emprende un joven e inexperto diplomático de carrera, 
Alex Ventura (Álvaro Mel), con la ayuda de una archivera, Lucía (Ana Polvorosa), y de 
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un comprometido abogado americano, Jonas Pierce (Clarte Peters), para recuperar el 
tesoro de la fragata La Fortuna enfrentándose a un aventurero expoliador Frank Wild 
(Stanley Tucci). 


La Fortuna 


Respecto a las demás secciones del festival, cabe seňalar que en Perlak, que 
proyecta una selección de largometrajes sin estrenar todavía en Espaňa premiados en 
otros festivales o aclamados por la crítica, se han podido ver, entre otros filmes, 
Competencia oficial, coproducción hispano-argentina protagonizada por Penélope Cruz, 
Antonio Banderas y Oscar Martínez, que disecciona el mundo del cine, Benedetta de 
Paul Verhoeven, fiel a su línea trasgresora; o la polémica Titane, de Julia Ducournau, 
Palma de Oro en Cannes. La sección de Klasikoak ha homenajeado a Luis García 
Berlanga y a Fernando Fernán-Gómez, y ha habido también una retrospectiva dedicada 
al cine coreano, Flores en el infierno. La edad de oro del cine coreano, que estaba 
programada para 2020, tras el éxito de Parásitos el aňo anterior, pero que tuvo que 
posponerse por la pandemia. En la sección de Galas TVE se ha proyectado Érase una 
vez en Eushadi, òpera prima de Manu Gómez (Mondragón, 1973), un relato de tinte 
autobiogràfico ambientado en 1985 y que trata sobre cómo fue crecer en un ambiente 
marcado por la violencia, la crisis económica, las drogas y el sida, así como el 
documental Mediterráneo, de Marcel Barrena, que denuncia el drama de la emigración. 

La gran novedad de esta edición del festival ha sido la desaparición de los 
premios actorales con distinción de género, siguiendo la estela marcada por el Festival 
de Cannes, el primero en suprimirlos. Así, la Concha de Plata al Mejor Actor y la 
Concha de Plata a la Mejor Actriz se han sustituido por un único Premio a la 
Interpretación Protagonista, sin distinción de género. El nuevo galardón lo han 
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compartido dos actrices: Jessica Chastain, por su extraordinario papel en The Eyes of 
Tammy Faye, y Flora Ofelia Hofmann Lindahl, por su encarnación de Lise en As in 
Heaven. Lo mismo ha sucedido con los premios actorales de reparto, de manera que ha 
habido una única Concha de Plata a la Mejor Interpretación de Reparto, concedida el 
elenco de actores de Quién lo impide, la película de Jonás Trueba. El Premio Donostia 
ha recaído en esta edición en dos actores, la maravillosa Marion Cotillard (París, 1975), 
que encarnó a Edith Piaf en La Móme cosechando un premio BAFTA, un Globo de Oro 
y un segundo premio César por una interpretación que marcó un antes y un después en 
su carrera, y Johnny Depp (Kentucky, 1963), el inolvidable Jack Sparrow de la saga 
Piratas del Caribe (un premio este que desató polémica al mostrar varias asociaciones 
feministas de cine su rechazo). 


Este 69 Festival ha sido todavía una edición con estrictas medidas de protección 
frente a la pandemia de coronavirus, incluidas drásticas reducciones de aforo en las 
salas y alfombras rojas sin público, si bien se respiraba un aire distinto al del año 
anterior, flotaba en el ambiente la ilusión y convicción de que la normalidad se 
recuperará en la próxima edición. El balance del certamen del año pasado arrojó una 
cifra de 66.234 espectadores, lejos de la que en 2018 batió récords, 178.687, y se ha 
estimado una pérdida de unos 600.000 euros en la taquilla y de 700.000 en 
patrocinadores. El festival necesita recuperarse. Camina con paso firme hacia ello. 
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Sitges 2021. 54 Festival Internacional de Cine 
Fantástico de Catalunya 


Por JAVIER J. VALENCIA 


Enviado especial 


Por fin se pudo recobrar (hasta cierto punto) la normalidad en el Festival de 
Sitges: si el aňo pasado a los pocos dias de empezar el evento se tuvieron que aumentar 
las medidas de seguridad para prevenir los contagios de COVID —provocando 
inesperadas reducciones de aforo y la cancelación de proyecciones pasadas las 23:00- en 
esta ocasión ocurrió exactamente lo contrario y en los últimos días ya se podían volver a 
ver las salas llenas a rebosar. Proyecciones de las últimas jornadas como las de Última 
noche en el Soho o La abuela volvieron a dar la impresión de evento extraordinario del 
fantastigue. Como siempre debería ser. El contraste con la pasada edición provocó la 
sensación de que, si en el 2020, Sitges fue entrando en un oscuro túnel a lo largo de los 
diez días, en esta ocasión el mismo tiempo ha servido para salir del mismo y volver a 
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ver la luz del día. Solo queda esperar que el aňo próximo la edición esté 100 % 
normalizada, lo que obviamente implicaria que en el resto del mundo habremos 
arrinconado definitivamente a la pandemia y sería solo un mal recuerdo. 

La flamante ganadora al premio a la mejor película de la sección oficial fue para la 
singular Lamb de Valdimar Jóhannsson, coproducción entre Suecia, Islandia y Polonia 
protagonizada por la siempre brillante Noomi Rapace. La actriz fue una de las invitadas 
con más lustre y aprovechó para presentar otro film con ella como estrella que se 
proyectó en el Festival, la comedia negra The Trip de Tommy Wirkola. Rapace es lo 
mejor de la cinta de Jóhannsson, distribuida por cierto por el sello A24, lo cual la hacía 
particularmente esperada entre sus seguidores a los que ha acostumbrado a célebres 
muestras de “terror solemne” que contrastan con los productos de carácter más lúdico 
como los de la productora Blumhouse, por ejemplo, pero que sin embargo también le ha 
granjeado no pocos enemigos dentro de los irredentos del género en su vertiente más 
popular que tildan despectivamente a películas con su marca como The Witch, 
Hereditary o Midsommar como pedantes muestras de “terror elevado”. Etiqueta en la 
actualidad, por cierto, de uso exclusivamente peyorativo. Lamb no pertenece en realidad 
al género del terror, es más bien una fábula moderna que plantea el nacimiento de una 
criatura mitad humana mitad cordera que es adoptada por la pareja de granjeros que la 
vieron dar a luz y a la que tratan de criar como a la hija que perdieron en el pasado. De 
claros tintes ecologistas y animalistas, el trato dado a la amada criatura contrastará con 
el proporcionado a su madre (que es una oveja tan elegantemente filmada que hasta 
podríamos decir, medio en broma, que brinda una más que correcta interpretación...) 
cuando clame que le devuelvan a su cría. El talante de su conjunto resulta 
excesivamente sosegado y si logra hacer una virtud de su pausado recreo en el mundo 
animal y en los bellísimos escenarios naturales ya dependerá de la mirada del 
observador: reconozco que personalmente me supo a poco. 
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Se puede interpretar a Halloween Kills como la tercera parte de una saga, ya que 
en términos canónicos la preceden la original de John Carpenter de 1978 y la secuela 
directa de la misma que llevó a cabo David Gordon Green, también director de la 
presente, en el 2018. Pero también se la puede interpretar como la duodécima muestra 
de una franquicia que ha tenido ya más secuelas, reboots, reimaginaciones y versiones 
alternativas de lo aconsejable. Los enredos para seguir conectando esta nueva versión 
del multiverso de Michael Myers con la original cada vez son más retorcidos, las 
divagaciones repetitivas sobre la naturaleza del sujeto de la careta vienen a ser las 
mismas que se nos han dicho con anterioridad en múltiples ocasiones, y salvo alguna 
idea decente (Myers como propagador infeccioso del mal, no es para tirar cohetes, pero 
para una saga tan pasada de vueltas tiene su aquel) ofrece muy poco interés. Green 
resucita algunas ideas estimulantes que quedaron muy desdibujadas en episodios 
anteriores de la saga (y que ya no pertenecen a esta continuidad) como pueda ser la 
turba ciudadana que persigue a Myers, pero provoca víctimas inocentes (algo ya visto 
en Halloween 4: El regreso de Michael Myers, 1988) y aňade algunas gotas de humor 
con el sello de su coguionista Danny McBride. Pero considero que algo no funciona si 
lo más resaltable es el apartado metatextual que el puro ejercicio de tensión: de esto 
último da muy poco para ser un s/asher. 


Sin duda la comidilla del primer día del Festival fue la laureada Titane (Julia 
Ducurneau), que venía de ser la flamante Palma de Oro de la pasada edición del Festival 
de Cannes y que vio estreno en salas espaňolas pocas horas después de su pase en 
Sitges. Decía Frank Daniel cuando daba clases en el AFI que para realizar una película 
su realizador primero tiene que pensar en 75 escenas que quiera rodar y luego encontrar 
la manera de hilarlas. No tengo ni idea de si esa es la filosofía de Ducurneau pero encaja 
perfectamente con su "Titane": puede ser un tanto dispersa a ratos y estar 
completamente como una cabra en otros, pero todas las viñetas que componen la cinta 
están ejecutadas con una potencia tremenda, con fe inquebrantable tanto por su directora 
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como por su pareja principal de intérpretes, unos estratosféricos Agathe Rousselle y 
Vincent Lindon. Es una película enérgica poco dada al freno, una alegoría acerca de las 
cuestiones de género que solo puede existir ahora mismo (guizá maňana, imposible 
ayer) y que ejerce cero-compasión sobre sus personajes y su entorno. En ella las 
identidades sexuales se dispersan de tal modo que se confunden, y esto no es tan solo 
aplicable a su protagonista si no a varios de los habitantes del extraňo universo del 
relato. Es visceral e histérica, y también irregular, pero es que no creo que haya 
diseňada para lo contrario. Y esto no es moco de pavo: es tremendamente adictiva, pega 
los ojos del espectador a la pantalla, y estamos hablando del tipo de cine que visto de 
lejos podría dar la impresión de ser una pedantería sideral. Nada més lejos. 


Si en la actualidad el cine fantástico dispone de un director tan irregular como 
interesante ése es el británico Ben Wheatley, realizador que ha logrado una base de fans 
bastante sólida —y he de confesar que me encuentro entre ellos— que espera como agua 
de mayo que su próximo trabajo esté en esa onda hauntológica que tan bien se le da 
capaz de llevar al espectador a terrenos esotéricos donde una Inglaterra mágica aguarda 
debajo de las piedras (véase A Field in England); sin embargo Wheatley combina ese 
estilo de cine mucho más personal, con raíces fuertemente británicas que parece haber 
bebido de los clásicos televisivos de Lawrence Gordon Clark adaptando a M.R. James 
cuando no directamente de los mitos del folk horror como La garra de Satán o The 
Wicker Man, con títulos al servicio de los estudios que le contraten; lo que puede dar 
como resultado obras tan poco edificantes como la nueva versión de Rebecca que 
facturó para Netflix en el 2019. Por suerte, su nueva In The Earth habita entre las 
primeras: de hecho, cualquiera diría que es una película diseñada para lo que el fan de 
Wheatley quiere ver: lisergia, terror telúrico, ácido hecho visual, comedia negrísima (la 
presencia de Reece Shearsmith como uno de los protagonistas nos hace creer por 
momentos que estamos presenciando un episodio especialmente psicodélico de Inside 
Number 9) y una gestión envidiable de un presupuesto mínimo. 


Hablando de folk horror, el documental Woodlands Dark and Days Bewitched, 
de Kier-La Janisse, es hasta la fecha (y probablemente por mucho tiempo) el más 
exhaustivo trabajo dedicado al subgénero, explorando sus antecedentes, sus obras 
fundamentales, sus diferentes acepciones alrededor del mundo y culminando con el 
“revival” que ha tenido en los últimos tiempos a raíz del éxito de cintas como Kill List o 
Midsommar. Y eso en el caso de que sea correcto llamarlo “revival”, ya que el término 
ha empezado a usarse con frecuencia a partir de la segunda década del siglo XXI y 
podríamos hablar de que se ha construido de manera retroactiva. Incluye aportaciones 
de realizadores como Robert Eggers (uno de sus impulsores actuales gracias a “The 
Witch”), Piers Haggard (director de la seminal La Garra de Satán) o el anteriormente 
mencionado Lawrence Gordon Clark. Y de especialistas en la materia como Jonathan 
Rigby (el hombre que acuñó el término folk horror entre la prensa cinematográfica), 
Adam Scovell o la propia Kier-La Janisse. Es imprescindible para los estudiosos e 
interesados en el tema, aunque su larguísima duración (3 horas y cuarto) invita a verlo 
cómodamente dividido por las entregas en las cuales está dividido antes que hacerlo de 
un tirón. Y si me permiten la sugerencia, siempre pueden complementar su visionado 
con el libro Terror rural y paganismo, perteneciente a la colección El ocultismo en el 
cine de la editorial Dilatando Mentes, dedicado enteramente al subgénero y que tuve el 
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honor de coordinar el aňo pasado y coescribir junto a mis compaňeros de la ya 
desaparecida pàgina El pájaro burlón. 


Una de las películas més esperadas del certamen era Última noche en el Soho, 
la última propuesta del sensacional director britànico Edgar VVright que es tanto una 
advertencia sobre los peligros de la nostalgia como una carta de amor al Soho 
londinense de los aňos 60. Protagonizada por la neozelandesa Thomasin MacRenzie 
(descubierta para la gran mayoría en la estupenda No dejes rastro de Debra Granik en 
2018), esta da vida a una joven que viaja hasta Londres con la intención de estudiar 
moda y diseño y empieza a tener sueños en las que se ve convertida en una misteriosa y 
magnética chica (interpretada por la incandescente Anya Taylor-Joy, una de las grandes 
estrellas de nuestra época en un papel quizá no con exigencia dramática excesiva pero sí 
en lo que se refiere a cantar, bailar y brillar como una estrella de las de otra época) en el 
Soho de los 60; ello comenzará a repercutir en su vida diaria cuando los sueños se 
conviertan en visiones que la persiguen. La primera hora es verdaderamente fulminante; 
la segunda, la que resuelve la intriga criminal, baja un poco el pistón al no ofrecer una 
rúbrica a la altura de sus primeros compases. Y quizá porque, aunque la obra quiere 
clamar contra los peligros de encadenarse al pasado, es incapaz de no replicarlo en el 
presente al menos sin resultar tan convincente. En cualquier caso, es una muestra más 
del descomunal talento de Edgar Wright a la hora de ponerse detrás de las cámaras. 
Sospecho que a la mayoría gustará mucho y a los demás bastante, y aparecerá en 
prácticamente todas las listas de “las 10 mejores películas del 2021” ya sea más arriba o 
más abajo. 


Con Broadcast Signal Intrusion (Jacob Gentry) tuve semejantes sensaciones a 
las que viví el día anterior con Censor (Prano Baily-Bond). Ambas están envueltas de 
un background sugerente y atractivo (la primera, el pirateo de diversas cadenas de TV 
estadounidenses en los 80, inspirándose especialmente en el "incidente Max 
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Headroom", la segunda el mundo de las "video nasties" que fueron muy populares en la 
Inglaterra de la era Thatcher y del aparato censor que las regulaba). Pero a la hora de la 
verdad el envoltorio tiene mucho de cebo porque terminan desarrollándose siguiendo 
los tópicos del thriller psicológico más convencional. Al menos en eso "Censor" no 
intenta darle demasiadas vueltas, algo que sí hace la propuesta de Gentry, que termina 
perdida en su propio laberinto. Ojo, ninguna de las dos es desechable y tienen puntos de 
interés, pero sinceramente no creo que estén a la altura del hype generado (minoritario 
quizá, pero de aquel que fabrica películas de culto en exceso en nuestros tiempos y 
además de forma instantánea). Pintaban mejor en el prospecto... 


Dos películas presentadas en la sección Anima 't, dedicada al cine de animación, 
me cautivaron por completo. La primera de ellas fue Mad God, creación de stop motion 
experimental con la firma del genio de los efectos especiales Phil Tippett (Parque 
Jurásico, El Retorno del Jedi) que ha tardado más de 30 años en ver la luz. Muestra un 
alucinante viaje por diferentes niveles del infierno, cada uno más demencial, 
escatológico y sorprendente que el anterior, realizada con un cuidado, un cariño y un 
tesón admirable. Retrotrae al espectador a otras “sinfonías del averno” como puedan ser 
Cabeza borradora o Las aventuras secretas de Tom Thumb y es una experiencia 
magnífica que merece ser disfrutada en la gran pantalla. La otra fue la fantasía de 
espada y brujería The Spine of Night, de Morgan Galen King y Philip Gelatt, la cual 
mira sin rubor a Ralpk Bakshi (¡y a Frank Frazetta!) y su Tygra: Hielo y Fuego y 
también a Heavy Metal para ofrecer una antología de relatos ubicados en un mismo 
universo durante el periodo de tiempo que es controlado por un brujo traicionero y muy 
poderoso, narrando la era de su dominio, y mostrando por el camino los intentos de 
diferentes tribus de derrocarle o incluso pequeños pedazos de la vida cotidiana de sus 
habitantes. Sensacional. 


Siempre da gusto contemplar una película que provoque (más o menos) tanto 
adhesiones incondicionales como desbandadas durante su proyección: en esta edición la 
que ha representado ese tipo de propuesta ha sido Paradis Sale (After Blue), de 
Bertrand Mandico, que extrapola su imaginario particular al género de la ciencia 
ficción. En un lejano planeta donde solo viven mujeres la díscola joven Roxy “Toxic” 
(Paula Luna Breitenfelder) libera a una peligrosa asesina (llamada nada menos que Kate 
Bush) que ejecuta a sus amigas. Como penitencia, Roxy y su madre (interpretada por 
Elina Lówensohn, habitual de Mandico y vista en su previa Les garcons sauvages) han 
de viajar hasta las lóbregas montañas donde se oculta para ejecutarla. Western galáctico 
donde la banda sonora pasa del techno a un tema ambient recurrente que se asemeja al 
Prophecy Theme que compuso Brian Eno para la banda sonora de Dune (1984), 
recargado visualmente de iconografía queer y sensualidad (más viscosa que erótica) es 
también una especie de pastiche kitsch entre El Planeta Salvaje y las viñetas más 
lisérgicas y calientes de Metal Hurlant. Paradis Sale es demasiado excesiva, demasiado 
larga y demasiado extenuante... lo cual por otro lado uno siente correcto para una cinta 
que pretende ser demasiado en todos los sentidos. Es mejor experiencia que película, 
desmedida y altanera, pero consecuente con sus intenciones, como si creyera que Les 
garçons sauvages fuera un hermano demasiado perfecto y comedido. Y dudo que nadie 
que la recuerde la catalogue de ese modo. 
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La sección Noves Visions está centrada en directores noveles o con una carrera 


no muy larga y cuyas propuestas siempre tengan capacidad de aportar una mirada 
diferente a los límites del género. También es de las más arriesgadas para el espectador, 
ya que es donde más se difuminan las diferencias entre la joya y el ladrillo. Este año una 
de sus presentaciones más interesantes fue Agnes (Mickey Reece, 2021). Es fantástica 
hasta cierto punto, pero no terror propiamente dicho. Comienza con una novicia (la 
Agnes del título) presuntamente poseída a la que tiene que exorcizar un cura acusado de 
pedofilia. Sale mal, y a este no se le ocurre otra cosa que llamar a un exorcista habitual 
en programas de TV más feriante que otra cosa y que cuenta una historia en TV de lo 
más loco y disparatado visto en el Festival. Un desastre tras otro. Pero la verdadera 
protagonista de la historia es Mary (Molly C. Quinn, la que fuera hija de "Castle" en la 
popular serie de TV), que era la mejor amiga de Agnes, una vez abandona el convento. 
Y entonces el relato aplica de una forma bien extraña la posesión casi como un 
problema social, haciendo desaparecer el tono irónico de la primera mitad casi por 
completo. Como si algo podrido en las infraestructuras fuera haciendo mella en la 
protagonista. Y así el prólogo cobra sentido: ¿qué legitimidad tiene cualquier sistema 
corrompido para expulsar el mal? 


No suelo permitir que las malas críticas me detengan cuando tengo interés en ver 
una pelicula (ni espero desde aqui ejercer nada parecido a ese tipo de influencia). Ni 
siquiera cuando los comentarios negativos proceden de amigas y amigos que sé de sobra 
que me desean bien. Pero todas las voces a mi alrededor que me habían advertido sobre 
lo horrible que era Demonic, el nuevo trabajo de Neill Blomkamp lo cierto es que tenían 
razón. Si bien tiene la excusa de ser un film hecho durante la pandemia con medios y 
presupuesto limitado, esta historia que intenta mezclar exorcismos y realidad virtual 
tiene una estética tan fea, un desarrollo tan vulgar y el conjunto tiene un acabado tan 
pobre que si no fuera por el renombre del director de Distrito 9 (y que además venía al 
evento como invitado, lo cual sea la explicación más plausible para que haya tenido 
cabida) uno sospecha que en una edición normal del Festival hubiera acabado siendo 
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proyectada la última en una maratón de aquellas de 3 o 4 títulos seguidos de la sección 
Midnight X-Treme a las tantas de la madrugada. Solo para muy cafeteros e 
incondicionales de su director 


La cosecha del cine espaňol proyectado puede catalogarse como un gran éxito. 
Quizá la más deslumbrante sea la soberbia La abuela, “crossover” de dos 
personalidades tan marcadas como la del director Paco Plaza (Rec, Quien a hierro mata, 
Verónica) y el en este caso guionista Carlos Vermut (director de Magical Girl o Quién 
te cantará). Horror minimalista, con una utilización perversamente inteligente del 
espacio y con un desarrollo cruel y con escasas concesiones (el arco que lleva a la 
protagonista, espléndidamente interpretada por Almudena Amor, del amor 
incondicional por su abuela, tanto que la lleva a dejar de lado su carrera como modelo 
profesional, al más profundo de los pavores, es para enmarcar) dando como resultado 
una de las mejores películas de todo el Festival. También destacó por su originalidad, su 
inventiva y el excelente trabajo de su actriz principal Marta Nieto Tres, de Juanjo 
Giménez Peña. Durante el primer tercio de su metraje puede dar la errónea sensación de 
que se va a quedar atrapada en dar vueltas a su de todas formas estimulante concepto: su 
protagonista, para más inri diseñadora y editora de efectos de sonido para el 
audiovisual, descubre que se ha “desincronizado” y lo escucha todo con retraso. Pero no 
es así: simplemente se toma su tiempo de manera pausada para introducir la situación y 
después pasará a ofrecer un viaje al interior del pasado del personaje de Nieto para 
descubrir la clave de su afección. Sorprendente, desarrollada a fuego lento y con astucia, 
cada acto de la cinta es mejor que el anterior. 
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La pasajera, dirigida por el tándem Fernando González Gómez / Raúl Cerezo, 
resultó ser una atrevida monster movie cañí realizada con ingenio, gracia y ritmo. Sus 
pretensiones son limitadas y concretas —c: odría decirse que su objetivo principal es 
funcionar en un Festival de estas características, y en eso cumple como un tiro—, y 
asumiendo esa parte mira con desparpajo tanto a cintas de ciencia ficción y terror de los 
años 80 de tono videoclubero —pero sin ponerse en absoluto pesada con el cada vez más 
cargante mundo de las referencias; es más bien por parte un tono buscado y 
conseguido- y a ciertas costumbres arraigadas en la España profunda. Esto lo hace con 
simpatía, cariño y beneficiándose de la comprometida y afortunada interpretación de su 
protagonista, un estupendo Ramiro Blas que interpreta al conductor de la furgoneta 
“Vane” que debería llevar a los personajes por un viaje sin inconvenientes hasta que un 
accidente les pondrá en mitad de una situación insólitamente terrorífica. Blasco, el 
personaje de Blas, coquetea ante el espectador durante los primeros compases del film 
como si de una vuelta de tuerca al Torrente de Santiago Segura se tratara: pero resultará 
tener su propio viaje a través de la noche y se irá transformando en algo diferente a lo 
largo del relato, sin perder un ápice de su singularidad inicial. Por desgracia, la cinta El 
visitante de Alberto Evangelio, mezcla de drama familiar y ciencia ficción, quedó un 
poco coja, por enredarse demasiado en su narración —empieza bien, se desarrolla de 
entrada con calma, pero una vez la protagonista entabla “contacto con el otro lado” todo 
empieza a suceder demasiado rápido y alguna que otra cosa merecía una explicación 
mejor-. Pero bueno, considerando que en lo que a ci-fi catalana respecta veníamos de 
"perlas" como "Segon Origen" o "El año de la plaga", es una mejora. 


No quisiera cerrar esta crónica sin dedicar unos halagos a la brillante selección 
de clásicos que pudieron recuperase en el Festival, ya fuera a través de la sección Sitges 
Classics que se centró en títulos sobre la figura central de esta edición —el hombre lobo- 
y que dio la oportunidad de disfrutar de la maravillosa Nazareno Cruz y el lobo 
(Leonardo Favio, 1975) o El regreso del hombre lobo (Paul Naschy, 1981) con la actriz 
Silvia Aguilar como presentadora de lujo; ya fuera a través de la ejemplar sección Seven 
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Chances donde pudieron verse entre otra la curiosa The Amusement Park (1975), la 
obra de George A. Romero que se creía perdida y se recuperó recientemente y que 
incluye verdaderos momentos de angustia dentro de un proyecto realizado con fines 
educativos o la tremenda y extenuante On the Silver Globe (1976-1988), la compleja 
obra incompleta de ciencia ficción de Andrej Zulawski; o ya fuera dentro de la sección 
Catalunya imaginària, donde se proyectó la singular La banyera (1989) de Jesús 
Garay, que la presentó en persona, un thriller psicológico con tintes Weird ubicado en la 
Barcelona de los finales de los 80 exquisitamente fotografiada. Solo Sitges es el lugar 
donde un espectador puede deleitarse de experiencias tan diferentes, pero a la vez tan 
disfrutables, cada una a su modo, como la que ofrece en un solo día proyectando una 
cinta de Paul Naschy por la mañana, una de Andrej Zulawski por la tarde y a última 
hora de la noche un homenaje al director británico de serie B Norman J. Warren, 
fallecido el pasado año, en el Brigadoon, donde pasaron el entretenido exploit de 
“Alien” Inseminoid (1981). Que no lo perdamos nunca, por favor. 


PALMARÉS DEL FESTIVAL DE SITGES 2021 
Mejor película: Lamb (Islandia) de Valdimar Jóhannsson 
Premio Especial del Jurado: After Blue (Francia) de Bertrand Mandico 
Mejor dirección: Justin Kurzel por Nitram (Australia) 
Mención Especial: The Innocents (Noruega) 


Mención Especial Ópera Prima: The Blazing World (USA) y The 
Execution (Rusia) 


Mejor actriz (ex aequo): Noomi Rapace por Lamb (Islandia) y Susanne Jensen 
por Luzifer (Austria) 


Mejor actor (ex aequo): Caleb Landry Jones por Nitram (Australia) y Franz 
Rogowski por Luzifer (Austria) 


Mejor guion: Silent Night (Reino Unido) 
Mejores efectos especiales: Mad God (USA) 
Mejor fotografía: Limbo (Hong Kong) 


Mejor música: Mona Lisa and the Blood Moon (USA). 
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INTERVIEW 


La mejor montadora del mundo. Un diálogo sobre 
montaje cinematográfico con Elena Jaumandreu 


GUILLERMO LÓPEZ ALIAGA 
Universidad Miguel Hernàndez de Elche 


Elena Jaumandreu nació en 
Barcelona el 22 de junio de 1936. 
Aprendió el oficio a través de su 
padre, el también montador Francesc 
Jaumandreu, uno de los pioneros de 
este arte en Espaňa. Enamorada del 
montaje desde que entró por primera 
vez a una sala, comenzó a trabajar 
como ayudante de su padre, así como 
de otros reconocidos profesionales de 
la época como Pedro del Rey o Petra 
de Nieva. A mediados de los sesenta 
trabaja como montadora jefe del 
célebre director estadounidense Orson 
Welles, quien dijo de ella que era “la 
mejor montadora del mundo". Es 
socia de honor de la Asociación de 
Montadores y Montadoras 
Audiovisuales de Cataluňa (AMMAC) 
y de la Asociación de Montadores del 
Audiovisual Espaňol (AMAE). En el 
A 2019 la nombraron miembro de honor 

Imagen 1. Elena Jaumandreu de la Academia del Cine Catalán y en 
2021 le han concedido la Creu de Sant 
Jordi”. En su obra cabe destacar los siguientes títulos: 

- Los golfos (1960). Dirigida por Carlos Saura y producida por Films 59, con 
guion del propio Saura, Mario Camus y Daniel Sueiro, y montaje de Pedro del Rey. 
Drama que cuenta la historia de seis jóvenes residentes en la periferia de Madrid, un fiel 
retrato de la juventud española de mediados del siglo XX. Estuvo nominada a la Palma 
de Oro en el Festival de Cannes de 1960. 

- El cochecito (1960). Dirigida por Marco Ferreri y producida por Films 59, con 
guion del propio Ferreri y Rafael Azcona, y montaje de Pedro del Rey. La película 
cuenta, en clave de comedia negra o sátira, la historia de Don Anselmo, un jubilado, 
interpretado maravillosamente por Pepe Isbert, que decide comprarse un cochecito. 
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Obtuvo el Premio de la Crítica en el Festival Internacional de Venecia del aňo 1960. La 
secuencia final fue rodada de dos maneras diferentes, pues en aquella época la censura 
no permitía ciertas cosas. 

- Campanadas a Medianoche (1965). Dirigida por Orson Welles y coproducida 
por Alpine Films e Internacional Films. Ganó el Premio técnico en el Festival de 
Cannes del aňo 1966 y estuvo nominada a Mejor actor extranjero (Orson Welles) en los 
Premios BAFTA de 1967. La película, filmada en varias localizaciones de nuestro país, 
està protagonizada por el personaje de William Shakespeare, John Falstaff, un 
secundario, compaňero de juventud de Enrique V, presente en algunas de sus obras 
como “Enrique IV”, "Enrique V”, “Ricardo III" o “Las alegres comadres de Windsor. 
Aunque en un primer momento no obtuvo un gran reconocimiento por parte de la 
crítica, en la actualidad es considerada como una de las mejores obras de Welles. 

- Fantasía...3 (1966). Dirigida por Eloy de la Iglesia y producida por Madrid-14 y 
Latina Films, con montaje de Francisco Jaumandreu. La película adapta varios cuentos 
de conocidos autores de la literatura infantil como Hans Christian Andersen o los 
hermanos Jacob y Wilhelm Grimm. 


Entrevista 
¿Cuál es tu primer recuerdo relacionado con el mundo del cine? 


-Cuando yo era pequeña sí recuerdo alguna vez haber ido al cine con mis padres, 
pero, básicamente, lo que yo recuerdo mucho, que mi padre fue uno de los primeros 
montadores de cine en España; por aquel entonces estábamos ya en Madrid, él trabajaba 
en los estudios Chamartín, donde era jefe de montaje. Entonces, en aquella época, había 
restricciones de luz, había cosas que las tenía que hacer de día porque no necesitaba 
electricidad, y otras que las tenía que hacer de noche. Total, que se pasaba, casi como 
aquel que dice, veinticuatro 
horas al día encerrado en el 
trabaji en consecuencia, 
cuando llegaba un sábado, 
mi madre nos cogía a los 
cinco críos que éramos en 
aquel momento, nos metía en 
un taxi y nos llevaba a 
Chamartín, para que mi 
padre nos pudiera ver, 
porque el pobrecito no nos 
veía y nosotros a él tampoco. 
Entonces, claro, qué pasa, 
una criatura entra en una sala 
de montaje y ve un cacharro 
metálico, negro, muy grande, 
“¿y esto qué es?”, “mira, 
esto es una moviola”, “¿y 
qué se hace en la moviola?”, 


Imagen 2. Estudios cinematográficos Chamartin 
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“mira, esto sirve para hacer películas”, “y, ¿cómo se hace?”. Entonces, me subía en el 
taburete y yo miraba por la lente, veía los fotogramas impresos, y esto me llamaba 
mucho la atención. Nunca se me olvidó, nunca. Y bueno, pasaron los años y ya verás, 
en aquella época, una chica como debe ser, entre comillas, tenía que ser taquígrafa y 
mecanógrafa, es que, si no, no podías trabajar en una empresa como secretaria de 
dirección, y entonces, claro, yo, taquigrafía, mecanografía, con matrícula de honor, todo 
lo que quieras... Y un día, estábamos en casa comiendo y mi padre me dice, “oye, nena, 
¿puedes venir dos o tres días conmigo al montaje?”, y yo le dije, “ay, ¿yo, para qué?”, 
“sí, mira, es que empieza una película mañana, y la ayudante que normalmente tengo 
está acabando otra película y aún tardará dos o tres días, entonces, si tú me ayudas, yo te 
voy diciendo lo que tienes que hacer”, “pero Papá, si yo nunca he hecho nada, sé lo que 
es la moviola porque la he visto, el cacharro, pero nada más”, “tú no te preocupes”, 
“bueno, pues vale, voy”, me hizo gracia. Y me enseñó cosas. Yo imagino que me picó 
la curiosidad, me emocioné y despertó mi interés, y le pedí que me enseñara más cosas. 
Y bueno, vino la otra chica, pero ella me dijo, “no, no, tú no te quedas en casa, tú sigues 
aquí conmigo”, y a partir de aquí, estuve con ella toda la película. Entonces, cuando otro 
montador necesitaba un meritorio, allá que me iba yo. Y así, de esta manera me metí en 
el cine. Y claro, durante años, yo era “la hija de”, ¿me entiendes?, hasta que al cabo de 
unos años yo ya era yo. Esto no estaba previsto, pero surgió así. 


¿Cuáles eran las funciones que hacían los ayudantes y auxiliares dentro del 
equipo de montaje? 


-Bueno, por ejemplo, con lápiz graso se marcaba sobre la película. Según el 
color del lápiz que se usara, era para una cosa o para otra. Entonces, yo hacía las marcas 
y, si en un momento dado se tenía que cortar la película y empalmar, yo lo marcaba y el 
ayudante era quien se encargaba de cortar y empalmar. Después, estaba la cosa de 
organizar que era quizás muy puñetero, pero yo era muy ordenada, hasta el punto de 
tener una caja de películas para los descartes que había. Ten en cuenta que tú trabajabas, 
cortabas y a lo mejor había, yo qué sé, tres fotogramas que te sobraban, pero no se 
tiraban, yo hacía marcar con lápiz graso el número de plano, el número de toma y lo 
hacía guardar con un letrerito sobre la película que ya no valía, con tinta china 
marcábamos lo mismo, luego en la caja de película, en la tapadera, una etiqueta que 
ponía, por ejemplo, secuencia 15 del 1 al 10. De esta manera, cuando yo necesitaba 
algún descarte, la ayudante iba allí y como estaba todo tan bien puestecito, por el 
letrerito sabía dónde estaba y se podía empalmar. Cosas pequeñas, pero que, si te 
organizas bien, no cuesta trabajo y de paso aprenden los ayudantes que una cosa bien 
organizada te evita muchas horas de trabajo inútil de buscar, buscar y buscar, y esto 
facilita mucho el trabajo que haces. 


¿Qué opinión te merece el trabajo que hacen los ayudantes y auxiliares en 
cualquier equipo de montaje? ¿Crees que realizan una labor importante? 


-Hombre, yo pienso que sí, porque es una manera de aprender un oficio. Yo 
recuerdo casos de chicos que ponían mucho interés, pero también había otros que 
decían, “qué aburrimiento...”, ¿me entiendes?, como en todos los trabajos. Mira, yo te 
puedo contar una anécdota, sé que te reirás, pero, aparte de películas en 35 mm, también 
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trabajaba con película de 16 mm. En una ocasión me encargaron, me parece gue era de 
Andalucía, muchas imágenes de campos y muchas cosas, porque al señor le hacía 
ilusión tener una película. Lo hizo en 16 mm y me lo envió para que yo le hiciera un 
montaje de aquello porque, según decía, sería una cosa muy interesante. Pues muy bien, 
si el hombre es feliz, ¿por qué no?, total que una mañana voy al estudio, cuando voy a 
abrir la puerta veo que estaba abierta, y dentro estaba la moviola, de cara a la puerta, y 
rodeada por arriba, por abajo, por los lados, por el suelo, toda la película de 16 mm llena 
de nudos y enredos, y entre todo esto apareció la carita de un crío que era auxiliar y 
quería ser montador, y dije, “¡¿pero qué haces?!”, no se excusó, dijo, “es que quería 
darte la sorpresa de haber montado yo el cortometraje”, “exactamente”, le dije, “no 
sabes la sorpresa que me has dado” (risas). Menudo trabajazo, primero deshaciendo 
nudos, ten en cuenta que la película se rompía, ¿me entiendes?, no sabes las horas que 
me tiré deshaciendo nudos... Y luego, después de todo esto, le dije, “si tú quieres 
aprender, te pones a mi lado cuando yo esté trabajando, y si tienes alguna pregunta, me 
la haces, yo te la explico, pero nunca más me hagas una cosa así”. 


Qué buena anécdota, ahora contada con el tiempo tiene gracia, pero imagino 
que en aquel momento no te hizo ninguna (risas). 


-Hombre, yo me puse muy seria, luego lo pensé, pero delante de él yo me puse 
muy seria, “tú no sabes lo que has hecho aquí, tú imagínate... Imagínate que en este 
momento viene el dueño de la película y ve esto así”, “ah”, “claro, lógico...” Pero 
bueno, es lógico. En aquella época, las escuelas de cine eran solo para directores, la 
base técnica, teóricamente no existía, o sea, que una película era de cada director, había 
un músico y los demás no existían, “se hacía todo solo...” 


Como si el montador/a no existiera... 


-Exacto, entonces, claro, el 
montaje estaba muy relacionado, era 
una parte técnica y también artística 
porque tú podías, según la imagen que 
veías, podías decidir: voy a hacer este 
cambio de plano aquí, esto no me 
interesa, pero en cambio, esto me lo 
reservo para aquí porque queda 
mejor... Y tú montabas como tú 
creías, hablo de mí, porque todo el 
mundo no lo hacía igual, yo decía, 
“esto, yo, veo que le va mejor aquí, 
pues yo lo pongo aquí”, si el director 
era de los que sabía mucho y me 
preguntaba por qué lo había puesto 
ahí, yo le decía, “pues mira, porque si 
lo pongo así este es el resultado y, en 
cambio, si lo pongo donde me habías 


Imagen 3. Elena Jaumandreu 
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dicho tú, este otro es el resultado". Claro, como en todos los trabajos, los directores 
también tenían que aprender, por mucho que hubieran ido a escuela, la pràctica hace al 
maestro. 


Y más en este campo del montaje, donde la práctica es fundamental, ¿verdad? 


Hombre y tanto, y tanto... Y sabías percibir, por ejemplo, dónde no cuadraba 
algo, la música, no sé... Aquí le cuadra más un sonido de fondo o un silencio, a veces, 
un silencio era más impactante que una música, claro, dependía del tema, de la 
secuencia... Era muy interesante porque siempre, cada día, descubrías cosas nuevas. Yo 
llegué a decirle a un director, que había rodado no sé cuántas películas, “mira, aquí 
necesito que me ruedes...”, y le expliqué lo que necesitaba, “en el fondo tiene que pasar 
esto y tiene que haber un coche que haga esto”, “y, ¿por qué?”, “porque si no esta 
secuencia no dice nada, esta como... No expresa nada”, lo rodó y cuando lo vio 
montado dijo, “tenías razón”. Pues esto, no sé si es porque te gusta el trabajo y lo haces 
así, porque si no, podrías decir, “bueno, me han dado esto, pues es lo que pongo...”. 
Había gente que decía, yo tengo este material, pues hago lo que pueda, porque claro, a 
veces, te podías encontrar a un director que te decía, “anda, no, yo mando y esto se tiene 
que hacer así”, bien, si tú lo quieres así, lo hacemos así, pero luego no te quejes. Es que 
es verdad, si trabajabas con un director que era una persona implicada y mostraba lo 
importante que era para él su trabajo, y se volcaba, se creaba una unión, una 
comunicación, que vamos, como si fuera un matrimonio, como si fuera un hermano. 
Muy cómodo, se hacía muy cómodo el trabajo. 


Revisando tu filmografía he visto que una de las montadoras con las que 
trabajaste en tus comienzos fue Petra de Nieva... 


-¡Hombre, claro! Petra estaba casada, tenía dos niños; su marido hacía algo 
también en el cine, no sé si de cámara u otra cosa así. Era una mujer muy trabajadora y 
necesitaba una ayudante y le pidió a mi padre que yo fuera con ella (risas). Y entonces, 
trabajamos juntas mucho tiempo, porque además nos entendíamos muy bien, 
conectamos mucho, incluso me invitó a su casa, que vivía en una torre. Era una gran 
persona Petra. Por cierto, ¿a ti te han explicado cómo se empalmaba una película? Mira, 
yo recuerdo que, en aquella época, primero, no había ni empalmadoras, entonces cogías 
con una lupa, mirabas los fotogramas y con un lápiz marcabas el fotograma que tenías 
que cortar, un plano, y al plano siguiente dónde tenías que empalmar, y entonces, con 
unas tijeras, cogías la película con una mano de arriba abajo, del lado de arriba y del 
lado de abajo, cortabas, respetando el nervio (el nervio es lo que separa cada fotograma, 
un espacio negro), entonces, cortabas de los dos planos que querías empalmar por el 
negro del nervio, y en uno de los planos, con una hoja de afeitar, una Gillette, rascabas 
el celuloide, para quitar esto, con mucho cuidado de no rascar la película, y con un 
pincel muy finito, el cual mojabas en acetona pura, lo pasabas por el nervio, ponías el 
otro fotograma encima, lo presionabas con los dedos arriba y abajo, para que no quedara 
más salido de arriba o de abajo, porque si no luego no pasaría por la sincronizadora; así 
tenías un empalme. 
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Era un trabajo totalmente artesanal... 


-Total, claro, cuando vinieron las empalmadoras, que te cortaban ya, tanto si era 
magnético como fotográfico, lo cortaba la empalmadora, y luego también con acetona lo 
empalmaba; era un adelanto, porque antes tenías que hacerlo a mano y con lupa. 


Bueno, retomando un poquito nuestro recorrido, después de esta primera 
etapa formativa, ya llegamos, aproximadamente, a mediados de los sesenta, te surge 
la posibilidad de trabajar con el gran Orson Welles, he leído que fue Gustavo 
Quintana, si no me equivoco, quien te dijo algo así como “la semana que viene tienes 
que empezar una película”, pero tú estabas trabajando en otra producción... 


-Verás, yo te explico más exacto. Yo estaba en el estudio con una película, 
entonces viene Gustavo y me dice, “oye Elena, la semana que viene empiezas una 
película”, y yo le dije, “no, la semana que viene no puedo porque tengo mezclas”, 
estaba terminando de hacer otra película, “y la semana que viene, la necesito para 
terminar las mezclas, pero a la otra sí que puedo...”, “tiene que ser la semana que 
viene”, digo, “oye, mira, hay gente que está sin trabajo, hay montadores que están sin 
trabajo, cógete otro, si es indispensable, que lo haga otro”, “es indispensable y tienes 
que ser tú”, y yo, “pues mira, yo lo siento, pero no puedo” y él me dijo, “es que te estoy 
hablando... ¿sabes quién es el director?”, y yo, “pues no”, y me dice, “es Orson Welles 
y como comprenderás, no le puedes hacer esperar”, y mi respuesta, es que me salió del 
alma, le dije, “pues mira, yo entiendo que no hay que hacer esperar al director, pero es 
que el director de esta película, que no es conocido, también es el director de su película 
y para mí merece el mismo respeto”, y se quedó parado, y me dijo, “de acuerdo”, era 
una semana, y se esperó una semana. Orson Welles era un gran hombre, un gran 
trabajador y sabía muy bien cómo trabajaba cada persona, y cuando hacia una película 
que me decía que era de calidad alta, cualquiera no le iba bien, entonces, quería que la 
gente que trabajara fuera buena. Orson a mí no me conocía, yo tampoco le conocía a él, 
pero claro, si el jefe de producción dice esto, pues te fias de él. 


ACA 
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Imágenes 4 y 5. Orson Welles en Campanadas a Medianoche. 


¿Cómo fue el aterrizaje en el proyecto? ¿Te imponía trabajar con Orson 
Welles? 

-No, no... Yo era una persona... Se ve que debía ser un bicho raro porque no me 
impresionaba en absoluto, este señor era un director y ya está. Y entonces, claro, es que 
a veces en la vida te ocurren cosas que no esperas. Recuerdo que, en aquella época, yo 
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entonces no lo sabía, lo supe después, claro, como tuvieron que esperar, había bastante 
material para preparar, total que estuve trabajando y no sé si habrían pasado una o dos 
semanas, no te lo puedo asegurar, viene Orson al montaje y lo que yo descubrí es otra 
cosa, viene al montaje y dice, "bueno, vamos a ver qué hay, tal cual...", digo, "pues 
mira, tengo preparadas unas secuencias para que las veas", se me queda mirando y me 
dice, “¿para que las vea montadas?, digo, "sí, claro”, y dice, "ah, ponlas", las pongo en 
la moviola, que en aquella época ya era una moviola plana, de estas de mesa horizontal, 
se la pongo y empieza a mirarla, luego me hacía gracia, porque de cuando en cuando, 
paraba, giraba la cabeza, me miraba y sonreía, y seguía. O sea, no me decía si me gusta 
o no me gusta, se giraba y sonreía, lo cual quiere decir que sí que era de su gusto, al 
cabo del tiempo supe que es que él siempre montaba sus películas. Él iba a montaje y 
dirigía el montaje y al montador le decía, “mira, esto quiero que lo pongas aquí, que lo 
cortes por allá...”, y claro, resulta que yo se lo montaba, porque creía que mi trabajo era 
montarlo, para que cuando el viniera me pudiera decir, está bien, me gusta o no está 
bien, no me gusta, cámbiamelo, que esto hubiera sido lo normal, ¿no?, pero resulta que 
no. Llegó un momento, al cabo de un tiempo porque la película duró bastantes meses, 
que la secuencia de la batalla había sido muy complicada de rodaje y era muy 
complicada de montaje, y me dijo, “mira, esta secuencia, hay unos planos que quiero 
montarlos yo porque al rodarlos he pensado exactamente cómo los quiero, el resto de la 
secuencia lo puedes hacer tú, pero esto, déjame que lo haga yo”, fijate que él me pidió a 
mí esto (risas), yo decía, “es increíble”, claro, tú eres el director, ¿no?, y entonces él 
puso esos planos en concreto, pero la secuencia, no puedo tocar nada porque es que 
luego, estas cosas, es curioso, luego te das cuenta, porque él tenía una visión del cine, de 
cómo hacer una película que era exactamente la misma que tenía yo, yo tenía la misma 
visión, pero claro, ni él sabía de mí, ni yo sabía de él, es la coincidencia que los dos lo 
veíamos igual, cuando él rodaba sabía cómo lo quería montado, y yo, cuando veía lo 
que había rodado, sabía cómo lo quería montar. Estas casualidades, no te las enseña 
nadie, a mí esto me hacía muy feliz. Además, con él tuve unos contactos fantásticos, en 
el sentido que cuando se estaba terminando la película me dijo que había rodado planos 
para hacer un Quijote por donde iba. Un día me dijo: “mira, cuando terminemos esta 
película me gustaría que vinieras conmigo para rodar por el mundo allá donde vayamos; 
yo rodaré y tú lo irás montando”. Pero en aquella época, una chica irse con un señor del 
cine... era lo peor que podía hacer... ¡además por todo el mundo! ¡eso era lo último! 
Tuve que decirle que no podía ser porque aquí se veían las cosas de una determinada 
manera. Fue una lástima porque era un hombre muy respetuoso conmigo y ¡tenía unos 
detalles! es curioso pues tenía fama de ser mujeriego. Recuerdo cuando fuimos a Paris. 
Hubo un hombre que le había montado otra película con anterioridad al cual contrató 
para las músicas de la película solamente. Decía, “como hay mucho trabajo, que monté 
él las músicas”, bueno, pues que las monte él, “pero las músicas se tienen que grabar en 
París”, pues nos vamos a París a grabar las músicas y a montarlas allí”, y yo le decía, 
pues cuando vengáis”, “no, no, si tú vienes”, “¿pero no lo va a hacer este otro 
montador?”, “sí, pero tú vienes conmigo”, y me fui con él también. Íbamos al 
restaurante a comer y él me decía, “mira, come esto que es buenísimo, yo lo comí el 
otro día y me encanta, pruébalo”, o sea, tenía unos detalles... Yo creo que es porque él 
se sentía muy cómodo conmigo. 
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Oué bueno, Elena... Claro, es lo gue comentábamos antes, cuando encuentras 
una persona que entiende el cine como tú, con quien compartes una misma visión o 
forma de hacer, quieres tenerlo siempre contigo... 


-Claro... Y luego ya, la anécdota final, que esto aún hoy en día sigo diciendo, 
“será posible”. Como trabajaba tantas horas, el domingo era el día en que dormía. Un 
domingo hacia mediodía me despierto y esto que salgo de la ducha, miro por el comedor 
y la mesa estaba puesta para comer mis padres, mis hermanos y yo, y digo, “anda, si hay 
copas de cava”, y claro, como vivía tantas horas en el trabajo, no me enteraba del día 
que existía, y entonces, digo, “mamá, ¿qué celebramos hoy que vamos a tomar cava?”, 
y me dice, “¿no lo sabes?”, digo no, “¿cómo quieres que lo sepa?” digo, “bueno, quizá 
sí, aniversario de un hermano, de una hermana, un santo...”, “no, no, nada de la 
familia”, “pues entonces, ¿qué celebramos?", y le dice a mi padre, “anda, díselo tú”, y él 
me dice, “¿de verdad que no lo sabes, Elena?”, digo, “Papá, por favor, si no quieres, no 
me lo digas, pero no lo sé...”, “es que ha venido Gustavo Quintana a verme al estudio”, 
digo, “ah, a lo mejor es que quiere que vengas tú también a trabajar con nosotros porque 
como hay tanto trabajo... Seguro que Gustavo quiere que formes parte del equipo”, dice 
“no, no, no era para mí, era para ti”, “y entonces, ¿qué quiere?”, “pues mira, ha traído 
un recado de parte de Orson”, digo, “pues eso, que vayas a trabajar con él”, “no, no... 
Gustavo me ha dicho, Orson me ha llamado y me ha dicho, ve a buscar al padre de 
Elena y dile que su hija es la mejor montadora del mundo”. Oye, cuando me lo dijo mi 
padre me eché a reír porque no me lo creía, y me decía mi padre, “que Orson le haya 
dicho a Gustavo que me lo venga aquí a decir será por algo, no será un capricho”. Fíjate, 
y claro, yo decía, es verdad que nos entendemos muy bien, como trabajo de una manera 
que es exactamente la que él quiere pues se siente muy feliz, pero esto no quiere decir 
que yo sea la mejor montadora del mundo, porque puedes contar con otros montadores 
que sean tan buenos o más pero que no los conoces, sencillamente, entonces como a mí 
me conocía, pues era la mejor del mundo, por eso quería que me fuera con él luego por 
el mundo (risas) Ya ves tú, esto es una anécdota, pero dices, “de verdad...”, pero tú 
imagínate que yo fuera por el mundo diciendo, “soy la mejor del mundo porque lo ha 
dicho Orson Welles” (risas), me dirían, “tú estás loca” (risas). 


Claro... (risas) Yo creo que fue un cumplido maravilloso con el cual, lo que 
pretendía, era reconocer el gran trabajo que habías realizado... 


-Claro, exactamente. 


Sin embargo, sí que había leído que llegaste a darte cuenta de que cuando el 
propio Orson Welles estaba rodando, ya cuando estaba rodando, él ya tenía ideas en 
la cabeza pensando en el montaje, ¿verdad? En cómo iba a montar ese material. 


-Sí, sí, sí... Es que él cuando rodaba sabía exactamente cómo lo quería porque 
sabía cómo sería el montaje. Era un hombre muy inteligente, muchísimo, tenía una 
capacidad brutal. 

Mira, ¿te explico otra anécdota? Para reírnos... Resulta que en un momento 
dado teníamos tanto material que yo necesitaba un auxiliar, para pequeñas cosas, y era 
una época que había trabajo. Llamé a uno de los laboratorios y les pregunté si sabían de 
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alguien, chico, que pudiera venir y me hiciera de auxiliar para la película de Welles, 
"pues no, nadie...", uno me dijo, "sí, hay uno que està sin trabajo", total, me dieron el 
teléfono, le llamé y vino. Tú piensa, aquella época que era, el aňo sesenta y cuatro más 
o menos, empezamos en el sesenta y cuatro y terminamos en agosto del sesenta y cinco 
más o menos, total que le llamo y le digo, “mira, te necesito como auxiliar, ¿te va 
bien?”, “ah, sí, sí”, bueno, muy bien, era un chico joven, pero mayor que yo, no sé si 
tenía cuatro años o cinco más que yo, en aquella época, era un hombre como auxiliar de 
una mujer, ¿me entiendes por dónde voy? Total, que yo le trataba normal, porque nunca 
he tratado a los ayudantes con superioridad, no, porque yo creo que lo mejor es tratarlos 
de tú a tú y echarles una mano en lo que puedas para que entiendan porque haces esto 
así. Bueno, hacía unos días que él ya estaba por allí, viene Welles, está viendo la 
película en la moviola, y en esto que, como te he dicho antes, de vez en cuando, 
mientras veía la película, la paraba, se daba la vuelta y me sonreía, al girarse la cabeza y 
mirarme se puso muy serio, y me dice, “¿quién es ese hombre?”, y yo claro, me giro y 
veo que este chico estaba detrás de mí, y digo, “ah, es un auxiliar nuevo que tengo”, y 
¿sabes qué me respondió?, me dijo, “échalo”, y yo le dije, “¿por qué, ha hecho algo 
mal?”, y me dice, “no, pero lo hará”, y yo pensé, “madre mía...”. Claro, yo pensé, esto 
es muy grave, cómo este hombre puede pensar que este chico que ha venido, que 
gracias a mí está trabajando, si no estaría en su casa, pero bueno, ¿cómo ese chico va a 
hacer algo malo?, y claro, yo no me atreví a echarlo, no fui capaz de decirle “vete a tu 
casa porque Welles ha dicho que te vayas”, era muy duro y a mí me costaba, entonces 
no le dije nada. Yo estaba por ahí y veía que el chico hacía lo que yo le decía, y al cabo 
de unos diez o quince días, no me acuerdo cuántos, en otra visita que hizo Welles, al 
montaje era con sonido magnético, me dice el chico, “yo se lo cargo en la moviola”, y le 
dije, “muy bien y yo veo cómo cargas la moviola, a ver si has aprendido”, la cargó bien, 
pues muy bien, viene Welles, se pone a mirar... Sí, estábamos los dos mirando y de 
pronto hay una disincronía brutal, yo me quedé helada y él también, se paró, me miró, y 
¿sabes qué me comentó Welles?, me dijo, “te lo dije”, ¡increíble!, dice, “échalo”, y 
claro, en ese momento yo, cuando se fue él me puse a investigar y efectivamente, por 
eso quiso él poner la película en la moviola porque sabía que había quitado una 
secuencia de muchos metros, no fotogramas, metros, para desincronizar la secuencia, 
porque así Welles diría, “esta mujer no sabe sincronizar”, ¿me entiendes?, y entonces 
claro que lo eché. Tú fijate este hombre (Welles), qué inteligente era, qué capacidad 
tenía para ver a las personas y saber cómo un hombre, mayor que yo, mi auxiliar, me 
quería quitar el sitio. 


Me he quedado helado, Elena... 
-Es que es una cosa impresionante, él tenía una visión de las cosas, brutal... 


Entonces, según me cuentas Elena, la película se estuvo montando a la vez 
que se rodaba, ¿verdad? 


-Exactamente, en aquella época casi siempre se rodaban secuencias y se 
empezaban a montar mientras se seguía rodando, y luego, estas secuencias, cuando ya 
estaba toda la película rodada, se ponían en su sitio, cada una combinada con lo que 
correspondiera, para luego poder sonorizar y todas estas cosas... 
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Claro, entonces, el director estaba en rodaje, con las secuencias que tocaban y 
mientras tanto, tú estabas montando las secuencias que ya te había enviado, zverdad? 


-Claro, exactamente. Además, la ventaja que tenía el trabajar al día era que si, 
por ejemplo, en una secuencia se necesitaba rodar algo porque no funcionaba, podías 
decirle al director, “mira, aquí me falta esto”, porque si no, si se dejaba que estuviera 
todo hecho, luego, cuando te ponías a montar decías, “ostras, aquí me faltan cosas, 
tengo que rodar más”, y a veces pasaba, pues mira, en un estudio, si tenías en el estudio 
preparado para rodar unas secuencias determinadas, luego, cuando terminabas, ponías 
otros materiales, ya no se podía rodar la secuencia porque faltaba el material de fondo, 
ya fueran sillones, cuadros, lo que fuera... Y claro, por eso convenía tenerlo todo 
coordinado. 


Bueno, entonces, aunque era una persona muy exigente, se comenta también 
que era muy obsesivo, porque yo, en todos los manuales que he leído de teoría del 
montaje e historia del montaje, se dice que Welles siempre ha sido un gran defensor 
del montaje y del trabajo del montador/a, pero que podía llegar a ser muy obsesivo 
con este trabajo. 


-Sí, sí, claro, es que es lógico. ÉL, cuando descubrió el cine, se dio cuenta de que 
lo básico de una película estaba en un montaje bien hecho, porque un mal montaje se 
podía cargar un buen rodaje. Y un buen montaje podía, no maravillar, pero sí salvar una 
película. Una cosa complementa la otra, una sin la otra no funcionaría, es lógico, tiene 
sentido. Porque luego decides ponerle una música porque la imagen ya te lo pide, por 
ejemplo, una música o un efecto especial o cuando necesitas que se oiga un sonido de 
fondo de... Yo qué sé, de un camión, por ejemplo, son esas cosas que luego, con la 
imagen, una vez montada, sabes qué tienes que hacer, ¿qué te pide esa imagen?, no es 
que tú lo tengas que hacer, es que la imagen te lo está pidiendo. 


Imagen 6. Orson Welles trabajando en la sala de montaje. 
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Claro, lo comprendo perfectamente, y, finalmente, tuviste que hacer el 
montaje de la película casi entero, ¿no? A excepción de la secuencia esta de la 
batalla... 


-Sí, pero ya te digo que, en la secuencia esta, solamente hubo unos planos que él 
quiso poner, que era la muerte del personaje, esos planos, como él los había rodado de 
una forma muy concreta, sabía exactamente dónde ponerlo, pues que lo pusiera y ya 
está. Tenía muy claro lo que quería, sí, sí... Me acuerdo ahora de que para esa secuencia 
me llegaron del laboratorio dos rollos de película de trescientos metros, y cuando lo veo, 
era un primer plano de un personaje anónimo, de un soldado de la batalla, un primer 
plano de la cara de este soldado muriéndose, se ve que lo han matado, y cierra los ojos. 
Rodó las dos bobinas del mismo plano. Yo me lo miré todo y dije, “a mí esto no me 
dice nada”, pero claro, si él lo ha rodado, cuando venga le pregunto, y cuando vino y lo 
miró todo, dijo, “tíralo” (risas) Lo que yo ya me imaginaba, o sea, tú fijate, ese primer 
plano, yo dije, “bueno, para algo será, él sabe lo que quiere, por tanto, que lo vea”, y 
cuando lo vio no le gustó. Mira, cuando el jefe de producción vio que había rodado 
tantos metros de película para un primer plano de un soldado, no era ni un personaje 
importante en la historia, decía, “este hombre no se da cuenta del dinero que cuesta 
esto” (risas), porque realmente él no pensaba en el dinero, él no pensaba en si 
necesitaba rodar tantos metros y metros. 


Él pensaba en llevar a cabo su visión, imagino, pero no en los medios que se 
necesitaban para llevarlo a cabo no (risas)... 


-Claro, claro... Para él lo importante era el final, que es lógico, y si se puede 
hacer, pues mira... El jefe de producción me llamaba y me decía, “oye, ¿cuándo 
termináis?” y yo le decía, “no lo sé...” (risas) “ya no sé dónde sacar dinero...” (risas). 
Realmente, es curioso, porque esta experiencia significó un antes y un después, por el 
motivo de que él, en esta película, me hacía pagar el doble de lo normal. Yo cobraba el 
doble que en otras películas para ser más exactos. Para que te hagas una idea, en aquella 
época, en las películas se cobraba siempre por semanas, el sueldo siempre era semanal. 
Un montador cobraba semanalmente dos mil quinientas pesetas, que era lo que cobraba 
también, por ejemplo, una secretaria de una empresa importante, pero nosotros lo 
cobrábamos a la semana. Bueno, pues Welles hizo que a mí me pagaran, en vez de dos 
mil quinientas, cinco mil pesetas cada semana, porque claro, luego piensas en las horas 
que yo trabajaba, ya me las ganaba, ya... (risas). Porque claro, no trabajaba las horas 
normales, trabajaba el triple de lo normal, pero bueno, no le di más importancia, pues 
muy bien, pero es que, cuando se terminó la película, qué paso, que todos los demás 
montadores dijeron “todos igual”, y subieron a todos el sueldo, para que fuera igual que 
el mío. Claro, lógico... 


El productor estaría tirándose de los pelos (risas)... 
-Imagínate (risas). Bueno, es que luego, realmente, el trabajo que hacíamos 
nosotros merecía más sueldo, lo que pasa es que como no estábamos considerados como 


un trabajo importante, pues nos pagaban, mira para ir tirando... El sueldo era digno de 
esto, pero fue gracias a él, ¿eh?, gracias a él... 
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Otro aspecto que me interesa mucho también, al hablar de montaje, es el 
sonido, porque el sonido, yo considero que es un aspecto fundamental, que comunica 
muchísimo, en tu caso, cuando te has encargado del montaje, ¿hacías tú también el 
montaje de sonido? 


-Sí, sí, claro... Es que en aquella época el montador lo hacía todo, imagen y 
sonido, también las premezclas, las mezclas, música, efectos especiales, se grababan y 
los sincronizábamos o efectos de fondo, lo que fuera. Y todo esto lo hacía yo, hacía 
bandas, una banda, por ejemplo, de efectos de sala, que se grababan en una sala, pues yo 
que sé, los pasos, el ruido de una puerta, el ruido de una luz que se enciende, estas cosas 
se grababan con la imagen, pero luego, si no quedaba bien sincronizado, en la moviola 
lo sincronizábamos, y era como los diálogos, si era una persona que hablaba... Por 
ejemplo, en inglés, y se tenía que grabar en castellano, cuando lo doblaban al castellano, 
luego sincronizarlo para que las labiales fueran correctas, que no se notara, porque 
claro, en los labios notas enseguida las m, la p, la b, son muy labiales, entonces, ahí 
tenías que sincronizar perfectamente y esas cosas se hacían todas en montaje. 


Claro... Y qué importancia crees que tiene, en tu opinión, Elena, el montaje 
de sonido en la construcción de la película, porque muchas veces parece que estamos 
todos cegados ante la todopoderosa imagen, pero como te digo, creo que el sonido, si 
se trabaja bien en montaje, se puede lograr una capacidad de transmitir enorme, 
¿no? 


-Es que yo veo, estoy convencida, ¿eh?, que todo se complementa. Entonces, si 
tú tienes unos sonidos, ya sea de efectos especiales, ya sea de sonido natural, que 
combinan bien con esa imagen y con ese montaje, eso lo enriquece muchísimo porque, a 
lo mejor, un sitio en el que no le has puesto nada lo deja como mustio, le falta alguna 
cosa y no sabes qué es. En cambio, esos detalles pueden darle una vidilla, pueden darle 
un algo especial, como una música en un momento dado dices, "aquí, quiero una música 
de este estilo”, en cambio aquí, “no, no, aquí un silencio absoluto”, hay cosas que lo 
notas, lo notas... 


Claro, ahora que lo comentas, Elena, el silencio, también es un elemento muy 
importante y que puede significar mucho e impactar al espectador, ¿verdad? 


-Exactamente. Puede ser muy potente un silencio, según el tipo de película que 
sea o el tipo de secuencia que estemos montando, puede ser de intriga, puede ser de 
terror... el silencio es una de esas cosas que puede funcionar muy bien. Yo recuerdo una 
película, de una calle larga y estrecha, de noche, y después de ese plano venía una 
secuencia muy dura, y entonces decías, “¿qué pongo aquí? ¿una música? No...”, pues 
puse el aullido de un perro lejano y fue muy impactante, porque claro, ese aullido te 
estaba alarmando de algo sin decir nada, y luego venía la otra secuencia, son de esas 
cosas que lo notas. 


¿Cuáles son las cualidades que debe tener una persona que quiera dedicarse 
al campo del montaje cinematográfico? 
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-Bueno, lo primero es tener sensibilidad para todo y si te abres, puedes 
comprender y pensar el por qué, y entonces, esto te llenará. También la paciencia, 
madre mía, yo lo hacía así, para mí no existía el reloj... (risas). Claro, porque yo me 
metía tanto en el trabajo, estaba tan absorbida por ello que no sabía qué pasaba a mi 
alrededor, pero me sentía cómoda y bien, entonces, si a ti esto te llena y te hace 
realmente estar a gusto y feliz, pues ya está todo, y esto te lleva a poder hacer mejor tu 
trabajo, porque si estás pensando, “uf, y ahora verme... Ahora me voy a perder...”, 
entonces ya no estás en el trabajo. 


Me contabas antes que estabas trabajando actualmente en unos talleres sobre 
cine en Cerdanyola, ¿podrías contarme un poco más sobre este proyecto tan bonito? 


-Hace seis años, precisamente ahora, resulta que yo iba con una amiga mía 
andando por la calle y me dice, “oye, mañana por la tarde, el Ayuntamiento ha pedido 
que vayamos, la gente más o menos mayor, porque hay un señor que quiere charlar con 
nosotros, para ver qué hacemos y tal”, digo, “qué aburrido”, dice, “no, mujer, que este 
señor creo que hace documentales”, digo, “bueno, va, vamos”, pero así, ¿eh?, pero fui 
porque esta chica me lo dijo. 

Y entonces, fuimos allí y había mucha gente, yo no sé cuántos, treinta y cuatro o 
treinta y cinco personas, mucha gente, en fin, todos mayores, pero yo no los conocía a 
los demás, eran de aquí de Cerdanyola, pero no los conocía. Total, que este señor nos 
explicó eso mismo, que se dedicaba a hacer documentales y que había estado en 
Sudamérica, que ahora había vuelto a Catalunya y que se estaba dedicando a hacer 
documentales en los pueblos sobre las actividades de la gente mayor, pues si unos 
juegan a béisbol, otros juegan a las cartas, otros juegan al parchís... Y nos dijo, 
“¿vosotros qué hacéis?”, claro, entonces, uno dijo, “hombre, mira, yo, tengo una cámara 
y me gusta rodar trenes, me gusta mucho rodar los trenes de un sitio y de otro”, bueno, 
pues muy bien, y otro dice, “yo no, pero a mí me gusta mucho el cine, veo muchas 
películas, me acuerdo de todos los nombres, directores extranjeros y no extranjeros, de 
los títulos de película...”, y otra dice, “mira, yo canto en una coral”, y otro dice, “yo 
hago teatro, amateur, pero hago teatro”, “ah, mira...”, y bueno, iban diciendo cosas, 
claro, yo estaba escuchando y nada más, y este señor dijo, “hombre, pues si a uno le 
gusta rodar, a otro le gusta ver cine y a otra le gusta hacer teatro, ¿por qué no hacéis un 
cortometraje?”, y la gente decía, “y eso ¿cómo se hace?”, claro, lógicamente no tenían 
ni idea, y esta amiga mía dijo, “ella fue montadora de cine”, le dije, “cállate”, claro, yo 
qué iba a decir, y dijo el hombre, “¿quieres decir que tú eres montadora de cine, que has 
hecho películas?”, digo, “sí, bueno, pero ahora estoy jubilada”, dice, “pero, ¿tú sabes?”, 
“sí, sí, claro, aunque esté jubilada, como todo el mundo, los jubilados siguen sabiendo 
hacer su trabajo” (risas), dice, “pues ya está, ahora sí que tenéis que escribir un guion, 
buscar las localizaciones dentro de la población para que se pueda rodar, y yo me 
comprometo a dirigiros el corto, y todos “ah, pues vale, venga, vamos a hacerlo”. Total, 
nos juntamos, nos combinamos y conseguimos hacer un guion, que no era precisamente 
una maravilla, pero bueno, era lo primero, ¿no?, y ya empezamos a rodar un día y 
“bueno, mañana seguimos, mañana rodamos tarde y noche”, llegó el día siguiente y 
rodamos, y acabamos de rodar, no sé si sería la una de la noche o así, y dice, “bueno, 
como es muy tarde, mañana descansamos y no rodamos”, “bueno, pues ningún 
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problema, pasado maňana seguimos", “de acuerdo". Y al día siguiente, por la tarde, el 
ayudante de este hombre nos dice, “oye, que no podemos seguir rodando”, “¿qué 
pasa?”, “que se ha muerto”, y nosotras, “¿qué?”, “sí, que le ha dado un infarto y se ha 
muerto”. Imagínate cómo nos quedamos, nos quedamos todos helados y dijimos, “y, 
¿qué hacemos?”, “qué lástima, dos días que hemos rodado, con lo divertido que es 
esto...”, y claro, uno de ellos me dice, “si tú eres montadora, si te atreves a seguir tú 
dirigiendo el cortometraje... ¿te atreves?”, “hombre, yo sí, lo que pasa es que yo las 
tecnologías de hoy en día no las conozco, yo los ordenadores... Yo no sé... Yo sé 
trabajar en una moviola, pero en un ordenador no...” Y dice, “bueno, por eso no te 
preocupes, porque nosotros sí sabemos, ¿y si hacemos como un equipo?”, “pues vamos 
a probar”. Seguimos rodando, y entonces, ahora ríete, ¿sabes dónde nos dejaron un 
ordenador?, en el casal de los jóvenes (risas), es muy curioso (risas), nos dijeron, 
“mirad, en esta sala, tenéis un ordenador...”, entonces, había dos de los compañeros que 
los dos saben mucho de ordenadores y se ponían con el ordenador y yo dirigía el 
montaje. Hubo un momento dado en que le dije, “oye, va desincrónico el diálogo”, dice, 
“¿qué?”, “que va desincrónico”, “y, ¿cómo lo sabes?”, digo, “porque va adelantado”, 
dice, “ah, entonces, lo que tengo que hacer es, la imagen, adelantarla”, digo, “no, la 
imagen no la adelantes, la imagen no se toca, tienes que retrasar el sonido”, dice, “y eso, 


¿cómo se hace?”, digo, “tira para atrás tres fotogramas”, “¿cómo sabes que son tres 
fotogramas?”, digo “porque son tres”, “¿seguro?”, digo, “si me equivoco lo 
cambiamos”, echa tres para atrás, me mira otra vez y dice, “pero, ¿cómo sabías que eran 
tres?”, “pues porque era mi trabajo...” (risas). Claro, a él le parecía imposible que yo 
notara la diferencia de tres fotogramas. Y así, de esa manera, seguimos haciendo, 
seguimos rodando, y entonces, yo les decía, “este foco lo tienes que poner aquí, la 
cámara tenéis que ponerla aquí”. Y en un momento dado, un personaje mataba a otro 
que estaba delante de mí, porque interpretábamos nosotros mismos, mi personaje era 
una con tercer grado, porque ya tenía bastante con el montaje, total, que me dice, 
“¿cómo se yo cuándo me mata para caerme?”, digo, “tú no te preocupes, yo con esta 
mano te tocaré la espalda, en el momento que te toque la espalda, tú te caes”, “y, ¿cómo 
lo sabes?”, “ya verás”, “y, ¿cómo lo sabías2", (risas). Pues eso... Y así, fuimos 
rodando, rodando... Cuando se terminó esta, todo el mundo alucinaba, “y ahora, ¿qué 
hacemos?”, “pues a hacer otro, ¡venga!”. Y a partir de aquí, si uno no escribía el guion, 
lo escribía el otro, y ahora rodamos aquí, y ahora rodamos allá. Entonces lo hacemos 
todo: el rodaje, la interpretación, el maquillaje, todo lo dirigía yo... Y así hemos estado 
haciéndolo. 


Esto que me cuentas es maravilloso, Elena, precisamente por lo que 
comentabas, yo soy de los que creo que la juventud no tiene que ver con la edad, la 
juventud tiene que ver con las ganas de hacer cosas y es un estado mental, y, 
precisamente, hablando de juventud, la última pregunta que quería hacerte es qué les 
dirías a los jóvenes que quieran emprender el camino para dedicarse a esta 
maravillosa profesión que es el montaje de cine. 


-Les diría, primero, que observen si esto les llena y les hace felices. Si con esto 
se sienten a gusto y cómodos y sienten que hacen algo especial que les llena de verdad, 
que con ello ven su propio futuro y están cómodos con esto, pues que no miren el reloj 
cuando trabajan y seguro que serán felices. 
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CAMPANADAS A MEDIANOCHE (FALSTAFF, 1965) 


Ficha técnica: España-Suiza-Francia. Dirección: Orson Welles y Raphael 
Holinshed (libro). Productores: Ángel Escolano, Emiliano Piedra, Harry Saltzman y 


Alessandro Tasca. Guion: Orson Welles, 


a partir del relato de William Shakespeare. 


Fotografía: Edmond Richard. Música: Angelo Francesco Lavagnino Montaje: Elena 
Jaumandreu. Diseño de producción: Mariano Erdoiza. Director de producción: Gustavo 


Quintana. Decorador: José Antonio de la 
Guerra. Diseño de vestuario: Orson 
Welles. Maquillaje: Francisco Puyol. 
Departamento de Arte: Rafael Ablanque y 
José Antonio de la Guerra. 

Blanco y negro. 113 minutos 
(versión España). 35 mm, 1.66:1, Foto 
Film Madrid. Género: Drama, Comedia, 
Bélico. 

Estreno. 22 de diciembre de 1965 
(España). 

Ficha artística: Orson Welles, 
Jeanne Moreau, Margarret Rutherford, 
John Gielgud, Marina Vlady, Walter 
Chiari, Michael Aldridge, Julio Peňa, Tony 
Beckley, Andrés Mejuto, Keith Pyott, 
Jeremy Rowe, Alan Webb, Fernando Rey, 
Keith Baxter, Norman Rodway, José Nieto, 
Andrew Faulds, Charles Farrell, Fernando 
Hillbeck, Patrick Bedford, Beatrice Welles, 
Ralph Richardson, Agustín Bescos, Luis 
Ciges, Juan Estelrich, Goyo Lebrero, Luis 
Morris, Ingrid Pitt, Hector Roa, Maribel 


Fuente imágenes 


Imagen 1. hi mi: 


Sáez. 


leinem: 


Imagen 2. https://ctxt.es/es/20190522/Culturas/26257/Pilar-Ruiz--cine-Kubrik- 


el-salon-electrico-Espartaco-Almodovar-Doctor-Zhivago.htm 
Imagen 3. https://www.facebook.com/pg/ammac. muntatge/photos/ 
Imagen 4. http://moviemarker.co.uk/chimes-at-midnight/ 


Imagen 5. http://www. laescueladelosdomingos.com/2012/10/ 


Imagen 6. https://visualdiplomacyusa.blogspot.com/2018/03/artist-of-day- 


march-8-nicolas.html 


Imagen 7. https://cinecinefilos.com/movie/campanadas-a-medianoche/ 
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Jesús Mora: historias en permanente 
(re)construcción 


FRANCESC SÁNCHEZ BARBA 
Centre d'Investigacions Film-Història 


Charlamos con el realizador Jesús Mora, responsable de seis largometrajes (uno 
de ellos de no ficción), otro mediometraje documental, varios cortometrajes y de varios 
espacios de la televisión pública espaňola y cuya extensa trayectoria trataremos de 
repasar con exhaustividad’. 


Si te parece empecemos por el principio: ¿Cómo llegas a cine, no sólo como 
espectador sino acercándote a los oficios del medio? 


Nací en Madrid en 1964, en el desarrollismo, 
Fraga en turismo. Una cosa que me llama mucho la 
atención: utilizar el cine para reconstruir nuestra 
Historia para reconstruir el momento en que nací. 
¿Cómo era? Es el de La vida por delante de Fernando 
Fernán Gómez o el de una película que vi hace poco: 
Las muchachas de azul que es de la época de 
Dibildos o de Pedro Lazaga: comedia elegante... y la 
estaba viendo y me decía que esta es mi historia. Mi 
padre llega a una pensión a Madrid en el año 55 para 
estudiar Periodismo y mi madre viene del 
Protectorado de Marruecos y empleada de Galerías 
Preciados y por eso, me decía, que “hizo de figurante 
allí” y luego pasó a ser ama de casa. Era hija de 
militar “chusquero”. Era esa clase media que estaba 
emergiendo en esos años en España. Hay películas 
que van reconstruyendo quienes somos y que no se 
deben ver desde una perspectiva presentista desde nuestro presente. Respecto a la 
formación y por qué esto del cine: hice la EGB de entonces. Creo que la clave está en la 
imaginación que tenemos muy desarrollada ya desde la infancia. ¿Cómo uso esa 
imaginación? Hay un curso de pintura... me atrae. Composición, elementos se 
descubren cosas en las que poderse expresar. ¿Cómo le sacas rentabilidad a es: 


! La sesión videotelefónica tuvo lugar el 18 de noviembre de 2021 entre las 12 y las 15 horas y fue grabada con un 
micrófono conectado a una pista de audio del programa Logic. Nuestro agradecimiento por tu amabilidad y por la 
preparación de esta fructifera sesión. 
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imaginación? Las películas me despertaban mundos y curiosidad. Lo que me sugería lo 
aplicaba en mis juegos: escribir, dibujar y el cine. En 1978, a los 14 años descubro que 
es mi expresión y objetivo en el mundo, en plena Transición, estamos libres. ¿Qué 
queremos ser de mayores? Tuve un accidente, me quemé... por jugar a los 
antidisturbios, con botes de humo. Te manda a La Paz... ves otros que están peor y 
algún familiar te regala el famoso libro de entonces “Vida, después de la vida”: ¡Hay 
que decidir en qué peleas! Mi padre me dejaba el Telepueblo y pensabas qué película 
ibas a ver. Siempre me ha impactado el western. Raoul Walsh me marca desde la 
infancia y me sigue marcando. Vimos Objetivo Birmania. En parte así vas 
reconstruyendo tu vida. Tras la recuperación del accidente y ya en la España de la 
Transición en 1978 empiezan a proliferar las FM,s y las escuelas privadas de Cine. 
Recuerdo que había un anuncio: Cineplató 15, en la calle Reina de Madrid, paralela a la 
Granvía. Necesitaba canalizar toda esa energía. Mi padre tenía la teoría de que la cultura 
era lo más importante y que ese era el camino, Le convencí para que me apuntara en esa 
escuela en la que yo era el único adolescente. Se descubre que lo que te pasa puede 
llevarte a conceptos y a aprendizajes. Con 14 años te empapas de todo. Incluso ese año 
me ayudó a mejorar las notas en los estudios pese a volver a casa a las 11:30 de la 
noche. Los mayores mencionaban repetidamente El amigo americano de Wim Wenders 
y decidí ir a verla. En el 78 estábamos muy vivos, muy inquietos y sin prejuicios. Me 
llevó a hacer Super 8, cada vez mejores y alguno con banda sonora. Existía la Facultad 
de Periodismo, pero nada relacionado con el cine. Mi padre trabajaba en Televisión 
Española y como se hacía, por ejemplo, en el taller de carpintería, mi padre me llevaba 
y me presentaba a sus colaboradores. José Luis de la Torre (Torrebruno) que trabajó con 
Fernán Gómez, Miguel Ligero ayudante de dirección, pero no me gustaban los pasillos 
y el funcionariado. Estudié el BUP y pensaba que trabajar era la manera de aprender. 
Tuve otro accidente en Barcelona, me saltó un tornillo de una traviesa de vía y conseguí 
una indemnización gracias a mi padre. A los 18 hice mi primer corto, muy errático que 
se llamaba Nadie es perfecto: dos latas de blanco y negro rodado en el cine Ideal antes 
de la remodelación donde había ido a ver Repulsión de Polanski. Lo presenté en una 
convocatoria del Ministerio y me dieron un premio dentro del apartado “Especial 
Calidad”. Allí está una montadora, Rosa Salgado que luego conocería y que apuntaba la 
manía de los realizadores noveles de matar a la gente en todos los cortos. La entendí 
perfectamente ya de mayor. Quería aprender el oficio en la práctica. No conocía a nadie 
en rodaje y tenía un tío que trabajaba en mezclas de sonido en los Estudios EXA. 
También había comprobado que, en el tema de salarios, la cosa era algo complicado. 
Pese a no poder acceder como montador me adoptó un gran montador como Eduardo 
Biurrun que entonces trabajaba en Crónica del Alba y con el que aprendí un montón, me 
tenía como un escudero. Los montadores eran un gremio y los 26 de cada mes se 
juntaban para comer en un sitio que se llamaba la Casa de Troya en el barrio de La 
Concepción. Venían Del Amo, Santacana, Rojo... unas leyendas. Fue una etapa 
importante: entender para qué se rueda y por qué se hacen los planos. Una mancha 
blanca en el encuadre era un obstáculo y no se montaba. Se montaba por los ángulos, 
volúmenes, los extremos, los colores. Pasé a rodaje gracias a Gonzalo Suárez que estaba 
realizando Epílogo acompañando a Biurrun. 
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¿No sé si eso del meritoriaje iba desapareciendo cuando empezaste a 
adentrarte en ese mundo de los rodajes? ¿Qué facetas te interesaban más y ayudaron 
a tu aprendizaje, más allá de elaborar cortos? 


Contacté con José G. Jacoste de producción para hacer de meritorio algo así 
como ahora dirían becario. Epílogo era una película complicada; nadie entendía muy 
bien ese tipo de cine. Ya estaba metido en tareas de productor y había empeñado su casa 
de Llanes. Le traía los puros Montecristo y resultó ser un éxito. Un día buscaban un 
actor para hacer de camarero en un hotel y alguien dijo “que lo haga Jesús” y así hice 
algo así como un cameo de camarero. Charo López salía desnuda de la bañera en una 
escena cuando se produce un flashback con sus confesiones. Estaba tan impresionado en 
la acción que ni la vi al estar pendiente de mi frase. Aprendí un montón de cosas. 
Conocía a José Sacristán que era mi vecino en Pozuelo, que vivía a 30 metros de mi 
casa. Le recogía en una curva. También a Paco Rabal con el que traté más adelante. 
Todo esto lo explico para introducir antecedentes y mis experiencias. Quería seguir 
aprendiendo más de este oficio, con más responsabilidades y viendo cómo se construye. 

Lo de cinéfilo es una cosa particular y privada: el cine, en cambio, era un oficio 
y mucha gente llegaba por su propia familia (eléctrico, artista, cámara). y luego le 
pillaba el gusto o no. Era básico tener también tu propio mundo de cultura relacionada 
con el cine, pero a veces no se debía mezclar. 


Foto de rodaje de Nadie es perfecto. 


A través de algunos contactos como Martín de Blas caí en televisión en Mariana 
Pineda, ya había hecho mi meritoriaje. Aquí sale Gonzalo Alba que ya había hecho Los 
gozos y las sombras. Dejando claro el respeto a los muertos, pero hablando con total 
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libertad comentaré que “con Moreno Alba el Diablo de Tasmania se quedaba corto". No 
se hablaba con el ayudante de dirección. Me cogió cariño. Trabajábamos en el Liceo 
francés, el de la calle de La Ensenada ahora restaurado. Aulas y salones abandonados y 
se usaba de plató. Había corrientes de aire frío. Me llevé muy bien con Pepa Flores, algo 
increíble. Como currante se me respetaba. Aparecían esos actores maravillosos que 
siempre colaboraban y eran muy atentos como Rafael Alonso por el que tenía cierta 
debilidad. Circulaba también Carlos Larrañaga, el más “cantamañanas” pero gran actor. 
De camino a los estudios de televisión a veces coincidía en el autobús con José Orjas: 
¡Qué buena gente! Como era una producción barata los especialistas no eran los más 
top... siempre procuraban hacerse una caída de más o lesionarse para que le pagaran. 
Para sacarme un plus a veces hacía de soldado liberal o carlista, me ponían patilla. Me 
fajé con todo ello. No podías mirar a la cámara, era como una norma. Aprendí a ver qué 
óptica había en cada momento por el fuelle del objetivo. Moreno Alba me tenía cierto 
aprecio. Pensaba que había planos que no se podían montar -ya se trabajaba con el 
videomontaje- pero callaba, naturalmente. La experiencia fue amplia, rodé en exteriores, 
fui a Sevilla, a Carmona (se había hecho Carmen allí) aprendiendo cosas de decoración, 
vestuario y ver en acción a actores como Kitty Manver, Tito Valverde, Iranzo. 

Un compañero, Alejandro Vázquez, me metió en una producción norteamericana 
pero sólo podía ir en el equipo de producción y no en el de dirección y aquí se podía 
cerrar el ciclo de aprendizaje. Se titulaba Cosmos mortal dirigida por Deran Sarafian.? 
Un alien aparece en Chinchón, donde ha estado recientemente Wes Anderson. Aparecen 
Luis Prendes, Dennis Christopher que venía de hacer Carros de fuego... Me encargaron 
colaborar con un grupo del departamento de efectos especiales. Unos freakies de 25 
años -yo tenía 20-, llevarlos a unos apartamentos donde no asustasen a nadie, 
acompañarlos a los supermercados. Compraban aparatos relacionados con lo hidráulico 
para activar los monstruos. Venían de haber hecho “La cosa” de Carpenter aplicando 
parecidas técnicas. Trabajé también con algún veterano ayudante de dirección 
Inmediatamente después de esta experiencia, era 1984, hice el servicio militar en 
infantería. Lo pasas mal porque te sientes bloqueado justo en ese momento de 
ebullición: victoria socialista de 1982, series de televisión, etc. En el cuartel pasaban 
Mariana Pineda y salía mi nombre al final en los títulos de crédito, te ganas algo de 
respeto, algo de enchufe, aunque acabas algo desquiciado. Terminé por engancharme en 
la producción: Teo el pelirrojo, con Álvaro de Luna: un tipo maravilloso que quería 
cambiar de imagen y que hizo una película sobre un anacoreta en las sierras, le 
confundieron. Rodamos en un pueblo de Burgos, quería librarse, pero iba oyendo 
“¡Algarrobo! ¡Algarrobo!” Con un niño muy impertinente que se llamaba Juan Diego 
Botto. Algunos del equipo le decían: “¡Al cole!” Y él contestaba: “y vosotros al paro. 
Entras en dinámica de producción y la gente te va llamando. 

Cerrando el círculo de los cortos, antes de la película norteamericana había 
hecho Si lo sé no vengo. Convencí a Gonzalo Suárez para filmar en Almería. Había 
resurgido el western de la mano del australiano George Miller con Mad Max. Fui a 
hablar con José Pedro Carrión en el teatro. Coincidió con Mario Pardo que, como buena 
persona que era, aceptó encantado. Hay errores en las fechas, es anterior a lo que figura 


2 Alien Predator (1985), Coproducción Estados Unidos-España: Continental Motion Pictures Corporation, M&C 
Films y Royal Films. 
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lo que pasa es que se registró mucho más tarde. Lo hice en 1983 antes de hacer otros 
trabajos. Desde 1985 hasta 1990 estuve en producción, de regidor... En una serie que se 
llamaba Delirios de amor. Aparece Eva Liberten. Época de juventud. Primero Nadie es 
perfecto, en el cine ideal sonando al final la banda sonora de Con faldas y a lo loco. 
Luego Nadie es perfecto. Hice un corto que se llamaba Camposanto del que no estoy 
contento, vi que no era bueno. Pensé en una actriz como Eva, con conocimiento de 
circo, de serie B cutre, entre lo porno y lo underground. De hecho, Fernando Trueba le 
dará un papel en Sal gorda. Tenía un amigo canario que se llamaba Fernando Paz, que 
era como un influencer de esa época, junté lo más freakie. A Gonzalo Suárez le 
encantaba jugar a ser actor. Fui a su casa y le convencí, se puso una gorra que decía que 
parecía de Peckinpah. Esa pulsión de cine algo diferente está allí. Gonzalo nos parecía 
un señor mayor, pero tenía 49 años. Fue dificil llegar a Almería. 


Festival de Málaga: presentación de Villa tranquila 


En 1990 quiero dar el paso para ser ayudante de dirección y, quizás de dirección. 
era importante estar en los sitios en el momento adecuado. Se iba a hacer una 
coproducción, Mi ministro ruso, con la Unión Soviética con Goskino Mosk Films. José 
Luis Ruiz estaba vinculado al Festival de Huelva, con el hotel Tartessos. Sebastián 
Alarcón, chileno residente en Moscú y que venía de rodar Jaguar (La ciudad y los 
perros). Había tanteos. Pablo Azcárate con la embajada española en Moscú. Fui a 
recoger a alguien en el aeropuerto. Parece ser que estaban hartos del ayudante de 
producción a quien echaron y me contrataron a mí para la parte española, pero tenía que 
manejarme con una troupe de actores soviéticos por la Sevilla del año 89. Lo único que 
querían era escaparse al Corte Inglés y comprar cosas como neumáticos o cosas así. 
Ayudaba a Alarcón a facilitarle las cosas para ceñirse al plan. Le proponen llevarle a 
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hacer la parte rusa en plena glasnot con Ivanov, un asistente. Su novia que estudió en 
Cuba hablaba espaňol. Contratos y extras controlados por los sindicatos. Televisión 
Espaňola tenía los derechos. Estaba Victoria Vera, algo insoportable, la gran diva 
Natalia Fateeva a guien Germán Cobos, encantador dentro de su descontrol, le tiraba los 
tejos. Algo parecido ocurrió con Agustín González. Luego surgió Doblones de a ocho 
con Andrés Linares, cercanos al colectivo del Partido Comunista en contacto con su 
socio. Le adoptó y servía como apoyo y ayudante complementàndome. Maravillosa 
experiencia: conocí a Emma Penella, un encanto de gran profesionalidad, de gran 
dulzura, Omero Antonutti que acababa de rodar Solitud. Me involucré en localizaciones, 
decorados. Tuve una experiencia con Mariano Ozores, llevaba mucha inercia, filmaba 
su película 99 o la 100 pero con la Expo del 92, no le daban permisos. Le di la solución 
de llevar un barco fluvial que le gustó, a él y a Enrique Cerezo el productor. Conocía a 
otro actor maravilloso que era Juanjo Menéndez. Contacté con Álvaro Sáenz de 
Heredia, con José Guardiola, el de El cerco: era un tipo encantador, formaba parte del 
capítulo de los dobladores, lo pasaban muy mal, torpes a veces como actores como 
Rafael Luis Calvo. Todo esto me sirvió como bagaje para el cine de acción. ¿Cómo 
rodar en un campanario?, por ejemplo, las armas. Trabajé mucho en Canal Sur, a veces 
cobrando en negro. 


A mediados de los 90 surge A tiro limpio un proyecto aparentemente complejo como 
el de hacerte cargo de un remake de un importante título del cine criminal espaňol. 
¿Qué te propones? Tengo la sensación de que, en buena parte, sigues la estructura 
del relato original. 


Empecé a pergeñar que había que dirigir. Llevó 10 años trabajando y en 1995 es 
el momento de hacerlo. Mi madre me decía: “¡hasta los 30 no tienes cabeza”: pues ya la 
tenía. Lo decía cuando me veía cargado de maletas para salir: “te debe gustar eso”. 

Punto de fusión entre dirección y ser cinéfilo: oficio y gusto desarrollado ya se 
presupone. Básico: Si hago una obra ¿cuál va a ser mi criterio? ¿Cómo mejorar? Lo 
primero: no soy guionista, no disfruto con escribir. Tengo mucha imaginación, pero mi 
paciencia no aguanta una página en blanco sin pensar en otras cosas. Ver “El sabor de la 
muerte”, los remakes: Vajda en El cebo era mi referente, era el que más sabía. No se 
puede hacer de una obra maestra, mejor donde puedas reinterpretar o aportar algo. 
¿Cómo defenderse a partir del oficio? Aquí surge A tiro limpio. Mi amigo Antonio 
Llorens de Cartelera Turia había escrito el cuadernillo sobre la programación de cine 
negro español en el Festival de Cine de Valladolid SEMINCI en 1988. Conecté a través 
de Carlos Balagué, el de los Cines Méličs. Logré verla en VHS, era como la última de 
ese género en España antes de pasar masivamente al predominio de los productores por 
el western hecho en Esplugas de Llobregat o las comedias de Cassen. No se fijaron 
demasiado en aspectos como Toulouse, la homosexualidad... Leía novela negra con la 
colección Bruguera, Jim Thompson me interesaba como autor. Ese título me pareció 
básico. Contacté por carta con Pérez Dolz, quedamos en un restaurante, me presenta a 
Ricarte, el coguionista. Le digo: “necesito tu argumento”. Honrado y nos ponemos a 
trabajar. Reunión con Carlos Pérez Merinero, personaje maravilloso, pero no llegó y 
luego a través de Pedro Costa y mi socio Federico Ribes, me acerco a los guionistas 
José Ángel Esteban y Carlos López tras Una casa en las afueras y llegamos a esa 
propuesta del remake. Definirme en el thriller que en los 70 casi no existió tras, por 
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ejemplo, La muerte del escorpión de Gonzalo Herralde hasta el 84 con Fanny Pelopaja 
o las influencias del giallo. Me apasiona el cine de Lluch con la fórmula de Barcelona. 
Me influenciaba el cine de Phil Karlson, más de serie B: contención, personajes, 
negritud, destino fatal, más en Jim Thompson o Atraco perfecto de Kubrick (pese a 
verlo más adelante como sobrevalorado). O Josep H. Lewis pero también la influencia 
de la Nouvelle Vague con, por ejemplo, la cámara en el coche buscando la narrativa 
desde la subjetividad. Esa perspectiva está presente en Alberto Rodríguez en la escena 
del coche que va por los bancales en La isla mínima: la mejor escena, se lo dije. Jugaba 
en los cortos con los encadenados y el montaje, pero pensaba ahora en que lo básico 
sería el ritmo. Los insertos ralentizan la acción: mínimos. Mover poco la cámara, ser 
muy japonés, muy Ozu: crear escenarios en los encuadres, ventanas, puntos de vista 
donde vuelen los personajes. Decálogo de planificación: estilo, la sobriedad, ir al grano 
y ritmo. Definir el estilo y la técnica. Tener una ambición al límite de tus posibilidades: 
el desafio es un atraco en un estadio y durante un concierto. Enfrenté mi experiencia de 
técnico. Tuve como un aliado. No usar el estudio y buscamos un concierto real de 5 
horas. Planos con los actores en fondo real. Montar los contraplanos con la figuración 
controlada en los siguientes días. Los grandes profesionales ahorraban. En los tiroteos 
hay coreografías. Definí el film como de serie B porque en realidad ese es el traje de 
producción... y de ambición con el que te presentas. Convocamos en Canarias para el 
concierto. Me iba por los rodajes para los castings. Elegí a Anne Deluz como asistente. 
El equipo fue fabuloso, con pocos recursos. Me hice yo las localizaciones que siempre 
me gustó hacer. Lo del guion estaba bien para acceder a una subvención, pero había que 
aplicarlo. Hice murales de fotos solapadas para la planificación que aprendí en 
publicidad para los meetings con los guionistas. Las hacia con un 50, describiendo un 
espacio real. Alucinaban los guionistas. A veces las fotos eran los planos. 


Fotogramas de A tiro limpio (1996) reproduciendo en color (izg.) una de las escenas más conocidas de 
Pérez Dolz con la retención y vejación (a base de manguerazos) de los usuarios del garaje 
Escena final a la derecha en el muelle de Las Palmas (dcha.) 


Era importante tenerla bien armada y tener unos metros asignados. Y contar algo 
personal, algo mío: yo siempre estoy fuera de lugar, buscando un sitio como me hizo 
ver más adelante un guionista: ¿dónde voy? ¿quién soy? y ¿cuál es mi sitio? Ese Toni 
Cantó —“que vaya putada nos ha hecho a todos lo que hemos trabajado con él”- o Álex 
Casanovas, otra opción. Era disciplinado. Perdidos a los 30, drogas, etc. Esa época de 
perdido y rememorar los amigos e influencias como el padre (Daniel Martín), que 
representaba ese cine de Los Tarantos. El argumento de Dolz lo “compré” porque está 
muy bien estructurado pero los personajes, los colores, deben iluminarse, también con 
cosas personales: Un desarraigado de “La Movida” pues el Toni Cantó, la fábrica de 
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hielo, en lugar de un camión, un barco... Fusión de ideas: la madre y la mujer en un 
solo personaje. Cambiarlo de sitio: la Barcelona de Pérez-Dolz era la ciudad más 
cosmopolita y abierta con la Sexta Flota, algo asi en los 70 en Canarias, auge del 
contrabando. En un programa de televisión, coincidimos con Urbizu y valoraba mi 
aportación al thriller. Idea para renovar: la luz, algo exótico, como los naranjos en 
Chinatown, cine negro luminoso: reflejos, brillos, palmeras en los fondos, en las 
ventanas. Crear un ambiente cálido, tropical, para esos personajes. Pensé en cómo 
adaptarla y en cómo darle un toque personal. Me fascinaba Luis Peña, entonces no era 
consciente que tenía una vitalidad y una melancolía destacables. Me gustó Lluís Homar 
trabajando con Ventura Pons y un mes antes me dijo que no lo veía. Pensé entonces en 
Adolfo Fernández para hacer de Martín. Me había gustado en Luces de bohemia. El 
acompañante era un mozo de cuadra de Pozuelo que conocía, medio angoleño Luís 
Rodrigues. Era un ser real. Cuidaron mucho a María Asquerino. En un salto Luís se hizo 
un esguince y en una escena se tenía que poner unas botas y no podía. Existía peligro de 
dispersión, Toni, profesionalidad indiscutible. La novia tenía más madurez pese a ser 8 
años más joven en el papel que se configuró. Intento ser riguroso con las actrices. Las 
miradas son las de cada edad, igual puede ser en el teatro con maquillaje. Era la hija de 
Amparo Pamplona, su abuelo era el director Clemente Pamplona, con tablas y era muy 
joven, fue bastante bien. Conocía también a Diana Peñalver que me parecía cercana. 
Muchos secundarios que salían se contrataron en Canarias. 


Con Arrebatos (1998) haces historia del cine a través de las imágenes y de las 
entrevistas, pero se trata de un film de culto como el de Zulueta y te atreviste. ¿Cómo 
fue esa experiencia, te la encargaron? 


Fue muy complejo. Los guionistas Carlos y José Ángel estaban con su padrino 
Manolo Matji en la Revista de la Academia. Me veian como un cinéfilo explosivo y a 
veces hacían algo así como Positif haciendo una especie de making of de algunas 
películas y que había hecho algún periodista. Les hice una propuesta. A tiro limpio se 
había estrenado dos años después y yo, literalmente, me estaba muriendo de asco y de 
pena. Vuelcas todo, vas a San Sebastián y no se estrena y piensas que has hecho un 
desastre y es como una travesía por el desierto. Matji proponía La verdad sobre el caso 
Savolta de Drove, yo hablé de El perro de Isasi-Isasmendi que apareció en el número 4 
o el 5 de la revista con entrevistas a muchos de los que participaron. Tuvo éxito y se 
mezclaba un cine comercial con cosas como un cine comunista con, por ejemplo, 
Bardem, Marisa Paredes. Durante el rodaje se murió Franco. Era destacable ver cómo 
las afueras de Madrid se convirtieron en una zona pantanosa de Venezuela. Al cabo de 
un tiempo, en una comida con Matji a quien le gustaba hacer de pater “salvo a la hora 
de pagar, ¡esto de los ricos!”- . Propuso hacer ese making of en documental y pensó en 
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una película mítica como en su momento lo fue El amigo americano. En Pozuelo me 
crie entre jonkies, nuevos mundos, algunos de buenas familias. Yo tenía el cine. 
Entendía muy bien el síndrome del mono de la espera para el revelado de los cartuchos 
de los Super 8: ¿ocho días, no puedes tenerlo en 7? Había sido regidor de cabecera en la 
serie Delirios de amor de Párpados un episodio dirigido por Zulueta y estrenado en 
1989. Hablaba de que sería todo minimalista. Rollo de las fotocopias. Hice de asistente 
para la imaginería de ese capítulo. Con entrevistas hice ese retrato de Iván Zulueta: 
algunos no entendían nada, otros complacientes, otros se apuntaban las medallas. Matji 
no quería. Estuve con él, con Iván en tono relajado, charlamos. y me transmitió su 
metáfora de no querer hablar de nada: “me siento como esos cadáveres que hasta los 
especialistas no se atreven y no se pueden enterrar por su avanzado estado de 
descomposición”. No puse esa declaración en Arrebatos, pero sí la tuve presente. 

Mi compromiso tenía que ver con la admiración, también la de su grupo la de un 
Peter Pan siempre joven y guapo. Chavarri me decía que usaba las fotos como si fuera 
un álbum y yo asentía. Conté todo a través de sus testimonios y de sus imágenes y de 
sus cortos y de sus Super 8 pero él siguió en su proceso horroroso de momificación. 
Augusto M. Torres fue el primer productor de sus primeros cortos. Me cedió material, 
era algo freakie, cinéfilo y habla en su libro de A tiro limpio. Está disponible en 
Vimeo... para toda la Humanidad. Me daba la razón. Si no completas la trayectoria es 
difícil ser genio. Mi teoría, me daba la razón Marta Fernández Muro, la más lista: “estos 
eran niños-bien, estaban en la heroína cuando los progres estaban con los porros y el 
tintorro. Su padre era de la superalta burguesía de San Sebastián. Viajaban por todo el 
mundo. Hay diferencia entre Arrebato y Opera prima. Conocía este mundo y es el 
contexto histórico. También en Eloy de la Iglesia, iban por delante y mi amigo Will 
More a quien entrevisté en Miami, se pulió una amplia herencia. Cecilia Roth procedía 
de las familias patricias de Buenos Aires y al llegar a Madrid también enloqueció. 
Zulueta hacia figuritas que metía en el congelador y luego las sacaba y fotografiaba. Era 
la historia interminable. Presenté el vídeo en la SGAE y hablaban de Zulueta como del 
genio. Marta era mucho más sensata. 


Tienes diferentes cometidos en programas y series de televisión importantes. 
¿Cómo fue esa experiencia televisiva? 


Es una consecuencia de lo mal que iban las cosas, 
tras el documental. A tiro limpio se pasa por TVE, 
funcionó: ¡no era tan mala! Me relaciono con la 
Productora Boca-Boca de César. Muchos nuevos ricos 
que querían ser productores. Van a hacer una telemovie, 
nueva línea de producción. Hacerla sobre la farmacéutica 
de Olot, pero no muy ligado por problemas legales. 
Localicé en Sant Cugat, empecé con el guion. El canal se 
arrepiente, me pagan por el trabajo. 

El comisario con Jesús Font primera tanda. 
Segunda más hacia el estilo Canción triste de Hill Street. 
Primero más de novatos. Un director, Elorrieta, se echó 
para atrás. Estudié los capítulos anteriores y apliqué mis 
conocimientos. Conoces el thriller, me decían: “dale tu 
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bagaje". Busqué ritmo, concreción, sobriedad, cuidar a los actores. Daba pautas. El 
primer capítulo funcionó muy bien. Hice otro. Me ayudó, aprendí a trabajar con 
semidecorados. Empezó a tantearse lo de Mi dulce. Les extraňaba que yo montara, dejar 
aire en los encuadres, pero el que dirige, dirige también el montaje. Delego, pero sólo en 
parte. No encajaba mucho con los compaňeros de gremio. Hubo algo de luz de gas. Las 
condiciones laborales eran excelentes. Otro reparaba mientras yo rodaba. Mucho nivel 
en TVE. Al final aplicaron cosas que introduje. El primer capítulo tuve 4 millones de 
espectadores. Divorcio de conveniencia. Surgió Mi dulce. 


Vuelves al largometraje en Mi dulce (2000) con un elenco de lo mús destacado 
y que ruedas en Barcelona. ¿Cómo fue el rodaje? 


Vuelvo a estar en activo, existente, en la pomadilla. Si no se repliega el ánimo y 
las neuronas. Surge porque la productora Luisa Atienzo me conocía, por A tiro limpio. 
Salgo del agujero: ¡estaba vivo! Me propone un guion de un actor muy joven que se 
llama Iván Morales. Lo leo y has de ser positivo y constructivo, viendo lo que podía 
hacerse con él. Me fui a descansar a Teruel unos días. Hay una expectativa con Aitana y 
con el proyecto y me propongo hacerla lo más digna y con el empaque mío. Hay que 
rodar anticipándose al calendario de la actriz que estaba en Volaverunt y luego tenía 
jurado en Cannes. Fui a convencerla personalmente para que se incorporara. Llegué a 
Barcelona de Media Park, un ayudante de Bigas Luna. No me pareció el equipo 
adecuado para ese film y configuré otro. Además, me instalé en el Raval, a buscar 
localizaciones con mi bici por ese barrio en Barcelona y me enteré de que Guerín estaba 
realizando una película también el barrio, en plena transformación que debía integrarse 
en la película. Rodamos los interiores de la casa en un medio decorado aprovechando un 
edificio que había sido Escuela de Policía y era un salón de actos, una sala diáfana para 
actos como entregas de medallas, bailes. Allí construimos el decorado. Me encontraba 
con Rosa Vergés que a veces venía al rodaje. Se rodó toda la parte de Aitana en dos 
semanas, luego con los chavales. Vivía al lado de una placita al lado de una calle de La 
Paloma. Me mimetizo, comía mi menú en Els Tres Tombs, paseaba y buscaba rincones. 
Fue construir una Barcelona propia, para mí era un decorado para contar una historia: 
los cambios en el barrio. Juegan a fútbol en una cancha y dar la espalda al mar que es un 
contracampo que sólo sale al final. La película va hacia la tragedia, los preparativos, los 
vínculos llevan hacia el mar. Buscar encuadres, colores propios. Sobre el casting ya 
pensaba en ello en el tema de la serie El comisario y pensaba en actrices. Trabajar no 
sólo para los 6 millones. Aparece Fermí Reixach que había visto en teatro en El Rey 
Lear. Estuvo fantástico. Me llevaba muy bien con mi directora de casting, Consol 
Ventura, la ex de Bigas Luna, tenía mucha sensibilidad y mucha cultura. También 
estaba alguien que hacía muchos personajes de padre como Emilio Gutiérrez Caba que 
sabía de todo, pero al final no le acababa de apetecer. Entonces salió la opción de Fermí. 
Había muerto su mujer en Nueva York y había regresado hacía poco. Estaba en una 
situación anímica dura, muy sonado, le vino bien. Le cuidaron muy bien, Aitana muy 
sensible al gremio. Boris Ruiz se barajó (experto en Los sin nombre). Jaenada salió 
desastroso en el casting y llamé a Isaac Ferry que ha trabajado con Urbizu. Una vez 
terminada, se quería jugar con la película y hacer cambios, aprendí en el oficio que hay 
que rodar pensando en lo que se va a montar: es una cosa de orden y de matices no de 
cambiar estructuras. En el verano después tuve traumas e incluso dije que no íbamos a 
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acabar y se tuvo que pelear para mantener la coherencia y no se debería perder el tono. 
La seleccionaron para un festival de Moscú y gustó. Alguien dijo: ¡qué bien ruedan 
estos nuevos! Tenía 36 años: éramos una generación que venía de otra cultura donde la 
narración y la imagen se consideraba como primordial. Nacimos en los 60 y nos 
formamos con el cine de los 70 y los 80: no éramos Colomo que se tropezaba con los 
cables o de estos que iban al rodaje con un guion tocho pensando que todo estaba 
apuntado ahí. Buscamos cierta solvencia y menos complejos, como la que tenían los 
grandes directores españoles de los 50: los Forqué, Nieves Conde. Y además empecé 
rodando en 35 mm que costaba mucho dinero. Un día se jorobó una escena con 80 
extras en un día, con mis ajustes técnicos pudo subsanarse al siguiente día, ahorrando a 
la productora. 


Hay un salto en tu carrera y llegas a un nuevo proyecto documental; una 
investigación de gran interés para los que, como en esta revista, la documentación es 
fundamental: a Argentina con Operación Algeciras (2004). Da la sensación de que te 
mueves con cierta comodidad en ese tipo de proyectos. ¿Cómo se organizó la 
producción? 


Eran los productores que venían buscando subvenciones, los de Tasio. Vi una 
noticia perdida y pensé: “aquí tengo película”. Olfato tras ver la noticia perdida. 
Empecé a tirar del hilo y a buscar información. Le explico a mi socio Federico Ribes, lo 
movemos nosotros y me apetecía la aventura. Sinopsis que presté, me la compraron y no 
la pude usar. En Argentina en ese momento estaban cayendo los presidentes, hubo 
cuatro en un día, era el tiempo del Corralito. Menem huyendo en un helicóptero. Le pedí 
a Federico que me acompañara: “ahora querrán hablar, con el descontrol que tienen”. 
Cogí una cámara y un equipo me fui a seguir la pista a los testigos en Buenos Aires. 
Contacté con un jefe de la Armada que fue miembro de la Junta militar, por edad igual 
se liberó. Se enfadaron los de Página 12 por acceder a ese testimonio, iban tras el 
reportaje. Se lo contaba al corresponsal de El País y alucinaba: “¡tengo el testimonio del 
Watergate y voy a renunciar! ¿Qué está pasando en este país? ¿Estamos con lo de las 
censuras preventivas o qué?” No puedes hablar con un antiguo dictador... o con Nieves 
Conde. Como era gallego se relajan. Este general sabía que ya había hablado con el 
guerrillero. Estábamos haciendo Historia. Había visto películas de Le Carré por lo que 
iba una hora antes a la cita. Me sentaba mirando la entrada y el amigo guerrillero 
llegaba también % de hora antes. Nos hicimos muy amigos. Con el militar que era 
medio boliviano, era un cholo (una categoría social inferior por mezcla). En la zona 
superior hay judíos, alemanes, italianos y con mezcla de indio ya más abajo. Tomamos 
un whisky, hizo un acto de contrición, se descargó, quieren hablar. Yo no juzgo, 
escuchaba. Éramos dos, mi socio y yo de España y unos asistentes como Walter con el 
que ya había hecho una película. En Madrid había hecho documentales. Mi teleobjetivo, 
mis preguntas para relajar. El objetivo ocultaba un poco la presencia de la cámara. 
Estaban a gusto y que fluya la conversación, yo me quito de las entrevistas, no hago mis 
planos, más buen buscar provocación y que se desarrolle. Está ya en Arrebatos. Esa 
técnica la tenía muy desarrollada. 
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El film está influenciado por el thriller político, de películas como Z y de esos 
guionistas. Se propuso convertirla en ficción, pero no acepté. Fui completando capas y 
capas, con periódicos de la época, lugares. Sí hubo problemas con la cúpula policial, 
entonces la de Acebes, por la implicación de algunos policias españoles tras la 
desactivación, desmontando el operativo sin saber de qué se trataba y en el periodo en el 
que hubo un congreso de UCD cuando se estaba desmoronando. Pero los policías 
querían explicar cosas, pero de forma clandestina. La situación era tremenda en las 
Malvinas. Como alumnos en el instituto, acabando el bachillerato teníamos simpatía por 
los argentinos y en cambio el profesor de inglés se mostraba favorable a los británicos. 
Uso el hecho de la operación, pero estoy contando las circunstancias de nuestro país. 
Aparece un especialista británico en servicios secretos que entrevistamos, pero me dio 
la versión oficial británica que se desmoronó cuando hablamos con los argentinos. La 
resolución del documental viene al poner los tres caballos de carreras juntos: los 
argentinos, los ingleses y los españoles, en sus callejones. Al correr, cada uno por el 
suyo, se veía que no coincidían. Cosas como ratificar el tiempo en una fecha 
determinada servía como prueba de veracidad, yo mis notas y mis papeles. No quería 
sacar una voz propia en el documental, como sugería un crítico: yo he movido las 
piezas, atando cabos. Hemos perdido algo de sensibilidad respecto a la colaboración 
contra natura de determinadas personas: como es el caso del montador José Antonio 
Rojo, salido de las checas, de pronto con Nieves Conde o Alfredo Landa, hijo de un 
guardia con Sacristán: ¡nos gusta el cine! Un amigo era de Fuerza Nueva, pero 
admitía la democracia. El buzo, montonero revolucionario [en la imagen superior], en 
realidad es militar y patriota, fue a entrenarse a Checoslovaquia en 1972 y capturados en 
la ESMA todo cambia. Dar voz a traidores se puede decir, pero hay que contar la 
historia. ¿Por qué Acebes no dejaba hablar a los policías sobre el asunto? Ellos fueron 
los que me dieron el contacto del denunciante, del soplón, que delató al comando en 
Málaga en la oficina de alquiler de vehículos. A los policías les expuse todo lo que 
conocía de los argentinos. No sabían a quién habían detenido. Reverte cuenta ahora 
cosas de estas como si las hubiese descubierto. Buzos italianos ya hicieron operaciones 
de este tipo intentando sabotear Gibraltar. Calvo Sotelo era un europeísta convencido y, 
naturalmente no quería que los argentinos la liasen en suelo español. Por eso los sacarán 
del país. Ellos pensaban que eran unos ladrones. El hijo de Saura me felicitó... pensó 
encargarme algo. Operación Algeciras fue realmente un éxito, precisamente cuando 
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estaba en las últimas. A TVE le encantó. Fue rentable, siendo director y productor. 
Jugaba más gue a lo estético a gue la narrativa fuera potente. 


¿Hay continuidad en Villa Tranquila (2007) con tu film anterior rodado en 
parte en Argentina o salió de manera casual? Tras el visionado de y por lo que he 
leído fue una experiencia casi, casi, neorrealista, ¿no te parece? 


Después de Operación Algeciras, veo que en España no tengo hueco, coincide 
con una separación sentimental y pensé, tras el tema de la moneda, en un cambio. Me 
resultaba más barato vivir en Argentina. El cambio del peso se había normalizado. 
Estamos en 2003. Se montó y se estrenó, hice algunos viajecillos. Tuve valor para 
empezar de nuevo en junio de 2003. Me relacioné con el distribuidor de allí, con 
Pascual Condito, para promocionar la película por un productor argentino que hizo 
Tango. Unos me querían fusilar, otros estrenar. Pensaba en una producción española. 
Fede, mi socio estaba asociado con Ricard Figueras, lanzábamos el anzuelo, pero no 
funcionaba. Tuve una pequeña enfermedad y luego pensé en inventarme una película. 
Había hecho talleres de cine con Comodoro Rivadavia en la Patagonia con mi amigo 
Pablo Trapero, que hizo Mundo grúa, con aficionados... entrábamos en ese nuevo 
exotismo de que los pobres hagan algo. En mi caso pensaba en hacer cosas humildes 
con gente modesta y que salieran cosas con mucha dignidad. Solo estábamos en esa 
época del Corralito el corresponsal de El País, Alea, Ana Mengote de EFE y yo, los tres 
gallegos. Conocí a José Martínez Suárez. Le pedí consejo a Adolfo Aristarain para ver 
cómo afrontar una producción allí. Me puso en contacto con José Pablo Freiman, 
guionista de Los últimos días de la víctima, un ideólogo algo insoportable. Pensé en 
formar actores con el taller y en localizar una barriada. Mi amigo guerrillero tenía 
contactos con el submundo... a veces me pasaba un teléfono móvil. Conocía a un tal 
Vaquero que luego haría el papel de taxista. Vi ese decorado y se construyó la película. 
El tren de las 3°10” está inspirado en Yuma. La villa se construyó en función del tren y 
sólo pasa una vez al día. Instalé siete puntos de cámara, era un tren con 40 vagones, me 
avisaba el jefe de estación. Tenía que disponer dos emplazamientos, uno fijo y uno 
móvil. He ido aprendiendo en el propio cine el tema de las matemáticas, la fisica de la 
óptica, las matemáticas de la producción, hacer cuadrantes, planificar la secuencia que 
no se podían hacer coincidir las alturas. Comíamos y nos encerramos en un búnker 
antiatraco, pero estuve un año y medio antes visitando la villa. Cuando hacían ruido 
tenía que ir yo a decir que se callasen. Sufrí de todo, una chica se quedó embarazada y 
luego abortó. Cuando fui a Málaga expliqué como se había hecho y quizás por la 
presentación nos concedieron una mención especial. Como jugar y construir la realidad, 
pero con códigos de ficción. Lo auténtico no es narrar un atraco con cámaras que se 
mueven. Jugué con los colores de las chapas. Las vías de fondo, no el plano- 
contraplano. El canal-riachuelo, el más contaminado y el puente que se ve, al cruzarlo 
se accede al estadio del Boca. Elevado para que no crucen las ratas tal vez. Los 
argentinos saliendo de Buenos Aires le llaman el interior. Las sesiones del taller eran los 
sábados. 

Después de Operación Algeciras, veo que en España no tengo hueco, coincide 
con una separación sentimental y pensé que, tras el tema de la moneda, pensé en un 
cambio. Me resultaba más barato vivir en Argentina. El cambio del peso se había 
normalizado. Estamos en 2003. Se montó y se estrenó, hice algunos viajecillos. Tuve 
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valor para empezar de nuevo en junio de 2003. Me relacioné con el distribuidor de allí, 
con Pascual Condito, para promocionar la película por un productor argentino que hizo 
Tango. Unos me querían fusilar, otros estrenar. Pensaba en una producción española. 
Fede, mi socio estaba asociado con Ricard Figueras, lanzábamos el anzuelo, pero no 
funcionaba. Tuve una pequeña enfermedad y luego pensé en inventarme una película. 
Había hecho talleres de cine con Comodoro Rivadavia en la Patagonia con mi amigo 
Pablo Trapero, que hizo Mundo grúa con aficionados entrábamos en ese nuevo 
exotismo de que los pobres hagan algo. En mi caso pensaba en hacer cosas humildes 
con gente modesta e hiciera cosas con mucha dignidad. Solo estábamos en esa época del 
Corralito el corresponsal de El País, Alea, Ana Mengote de EFE y yo, los tres gallegos. 
Conocí a José Martínez Suárez. Le pedí consejo a Adolfo Aristarain para ver cómo 
afrontar una producción allí. Me puso en contacto con José Pablo Freiman, guionista de 
Los últimos días de la víctima, un ideólogo algo insoportable. Pensé en formar actores 
con el taller y en localizar una barriada. Mi amigo guerrillero tenía contactos con el 
submundo... a veces me pasaba un teléfono móvil. 


Conocía a un tal Vaquero que luego haría el papel de taxista. Vi ese decorado y 
se construyó la película. El tren de las 3"10 está inspirado en Yuma. La villa se 
construyó en función del tren y sólo pasa una vez al día. Instalé siete puntos de cámara, 
era un tren con 40 vagones, me avisaba el jefe de estación. Tenía que disponer de dos 
emplazamientos, uno fijo y uno móvil. He ido aprendiendo en el propio cine el tema de 
las matemáticas, la fisica de la óptica, las matemáticas de la producción, hacer 
cuadrantes, planificar la secuencia que no se podían hacer coincidir las alturas. 
Comíamos y nos encerramos en un búnker antiatraco pero estuve un año y medio antes 
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visitando la villa. Cuando hacían ruido tenía que ir yo a decir que se callasen. Sufrí de 
todo, una chica se quedó embarazada y luego abortó. Cuando fui a Màlaga expliqué 
cómo se había hecho y guizás por la presentación nos concedieron una mención 
especial. Como jugar y construir la realidad, pero con códigos de ficción. Lo auténtico 
no es narrar un atraco con cámaras que se mueven. Jugué con los colores de las chapas. 
Las vías de fondo, no el plano-contraplano. El canal-riachuelo, el más contaminado y el 
puente que se ve, al cruzarlo se accede al estadio del Boca. Elevado para que no crucen 
las ratas a la capital. Los argentinos saliendo de Buenos Aires le llaman el interior. Las 
sesiones del taller eran los sábados y los miércoles de visita para que no se desmadrara 
el rebaño. Me conocía todos los códigos de la Villa. Traje a mi director de fotografía y a 
José María Bloch de sonido y luego formamos un equipo local y tuve amenazas del 
sindicato argentino porque nadie hace nada, pero cuando haces algo... y ahí se ve la 
debilidad de esa industria que se empeña en fastidiar. Me amenazaron y dije a los 
villeros: “hay un sindicato que quiere cobrar parte de lo vuestro”. Dije al sindicato que 
si querían hablar conmigo que vinieran al lugar del rodaje y nunca aparecieron. 
Vigilábamos. La luz la sacábamos del tipo que se encargaba de los enganches. Creo que 
técnicamente, como por ejemplo en la escena de los coches, está todo bien resuelto, es 
muy noble y hay una manera de contar. Con el casting ya hecho vine a España a 
moverlo. El rubito argentino joven acababa de perder a su padre de cirrosis. Tenía mi 
edad y luego me buscaba para que ejerciera algo de ese rol. Era un tipo especial, algo 
insoportable. Es un actor de dos sesiones. Vine a buscar un hermano mayor. Lo intenté 
con Unax pero no le venía bien y luego surgió Pablo Rivero que acababa de hacer una 
película, El ciclo Drexler y quería salirse de Cuéntame. Álvaro del Amo le admiraba por 
haberlo integrado. Importante que se pareciera al rubito-indígena y los demás salen de 
los talleres de actuación. 


En televisión no les gustó, pero en la sociedad bien pensante sí podía encajar. Se 
llevó a Finlandia, se ha vendido por exótica en algunos canales, pero no fue nada bien. 
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Pensé que, con esa energía y desgaste y construyéndome yo mismo las herramientas se 
podía hacer algo así en España, en la Mancha que son mis raíces ancestrales. Venía 
cargado de fuerzas y orgullo, pero llegué a una España gris. Pensaba en encontrar un 
paisaje como el retratado por el escritor García Pavón. Mi padre era de Madrilejos, 
tierra de azafrán. La Mancha, fuera de España vende muy bien en el otro lado. Se me 
fue diluyendo la energía. Me fui a México y me pareció horroroso, con la excusa de dar 
un curso en Ciudad Federal. Pensé en El Salvador con un gobierno cercano al Frente 
Farabundo Martí de Liberación Nacional. También viví la Argentina de los Kirchner. 
Preparé algún proyecto, pero los fondos Ibermedia están, parece, sólo para apoyar a 
Gerardo Herrero. 

Volví del Salvador y Fede avisó que no funcionaba. Busqué cambios, pero 
tampoco funcionaron. No recuperé el tono. Ser pionero no te garantiza una estabilidad. 
En El comisario al innovar en parte me echaron. Los productores, como por ejemplo 
Tamayo también dependían de su familia de 8 hijos y hay que mantener el estatus. 


Terrario (2014) es un thriller pienso que bastante moderno donde todos los 
personajes son jóvenes extraños con un ambiente de lo más claustrofóbico. ¿Cómo 
planteas el proyecto y el rodaje? 


Es el broche de oro pese a estar desubicado. Las series televisivas pagaban peor 
y se habian diversificado. Estaba presente el boom del cine de terror y me planteé: 
¿puedo hacer otra vez algo con un mínimo de presupuesto? He desarrollado otros 
guiones: uno sobre 1979 con lo de Arrebato. No estoy muerto, hay blogs y gente que 
sabe en qué estantería va cada cosa y en los freaks tienes un cupo de seguidores. Un 
amigo guionista-punky con talento y que escribía muchos cuentos, preparó algo a partir 
de lo que me comentó de una casa particular con una arquitectura que me interesaba. 
Desarrollemos la trama aquí. No me interesaban los personajes. No me va el gore o el 
terror por el terror, más bien lo humano y lo reconocible. Vi todo el giallo italiano que 
pude y jugaban con ese género con las formas y esa estética. Aposté por hacerla como a 
mí me gusta: no el susto, pero sí la angustia, el mal rollo, la atmósfera, la sobriedad. El 
título viene de esa observación y de la planificación como un terrario. Cierta soledad en 
el proceso final, incluso tuve que hacer las fotografías de las hormigas para acabar el 
cartel. Crisis tremenda al meterme también a producirla. Igual a ti y a otras personas os 
puede hacer gracia pero igual sois aquellos a los que no os gusta el género en estado 
puro. Había actores como el hermano mayor que era algo descerebrado. A otro le puse 


168 


FILMHISTORIA Online Vol. 31, núm. 2 (2021) + ISSN: 2014-668X 


mudo porque le costaba hablar. A veces construyes con el actor pero en este caso, como 
Darío Paso, igual por eso no trabajó porque es un buen actor. El director de fotografia 
era novato y yo quería una cosa muy concisa a la que no llegábamos. Además, tenía 
deudas, me he equivocado, cojo algo de miedo. Idea actual de crear un thriller hoy en 
día, con algo de hiperrealismo y sin costumbrismos. Me interesan personajes fracasados, 
mi generación, la serie B, no quiero los top five. Volví a Raoul Walsh con “Juntos hasta 
la muerte” que tiene un poso emocional. No me parece tan valioso Howard Hawks que 
creo que tiene escenas algo ridículas en sus películas. A veces John Ford también 
emprendía esa vía relativamente facilona con algunos chistes. Vi hace pocos días 
“Punto de ruptura” el remake de “Tener o no tener” dirigida por Michael Curtiz y me 
pareció mucho mejor que Hawks. Descubro el Anthony Mann de sus primeros tiempos 
o el Gordon Douglas de la serie B que era muy explícito en la presentación de la 
violencia: por ejemplo, rompiendo una cristalera en primer plano con un gran 
conocimiento de los encuadres como los jornaleros retratados por Mann con su gran 
director de fotografía que era John Alton. 


Planteo un título metafórico: Ciudad elegida, un retrato de una ciudad sin 
definir, con personajes cincuentones, de seguir vivo pese al fracaso. Sigues peleando, 
volviendo el ritmo y decía tienes enjundia. Perdí al montador Iván Aledo con el que me 
sentía a gusto. Me he saltado una generación y colaboro con un instinto potencial como 
Alba Esquinas que viene de un curso de guion. Había escrito cortos. Pienso en un papel 
de gurú pensando en un largometraje, fomentando su criterio y no sólo el gusto para lo 
que queremos contar cosas que vemos en nuestro entorno. Si vives en una burbuja no 
conoces las cosas. Pensamos en una serie B de producción, una generación de los 50 a 
los que les queda aún mucho por vivir. Volver a A tiro limpio, pero con el realismo 
aprendido quizás de Villa tranquila, con personajes que se equivocan, que cometen 
errores. Pienso en algún tipo al que ya no le enseñan la casa por su edad o porque está 
en paro, ha perdido la licencia de médico como bagaje, errores, pero estás vivo. Mujeres 
con 50 estupendas y maduras, pero en la España real 

Sobre conferencias como la dada en Mancha Negra o la relación con las 
instituciones: fatal porque no estoy con oportunidades. Hay personas que saben que sé 
de cine. No soy universitario, no me llaman. Coincidencias con la guionista con la que 
trabajo a la que le dicen en la Facultad Carlos III que hay que primar lo del ritmo y la 
elipsis. Los que podían llamarte a la ICAM, los Mendeley... no te llaman o no en el 
circuito de un Resines. Hay que buscar sitios para expresarte. Pienso en Zaragoza, por 
ubicación, tamaño. En Alicante hacen un corto, se fotografian con el alcalde y ya les 
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vale hay algo de complejo. Conozco a Víctor Monreal, hay más formación y escuela. 
Voy y me empadrono. Hay el Festival de Huesca. Incluso donde haya alguna tertulia. 
Narrar es, creo, mi especialidad y eso alimenta mi espíritu. Hay una fiebre de las 
escuelas de cine más de actores y actrices. No puedes pensar en que todos los actores y 
actrices conozcan el lenguaje del cine. Pablito Rivera venía más perdido a veces que los 
jóvenes del barrio argentino a los que, si les faltaba un diente, no era por efecto de 
maquillaje y de los trucajes. Al final el acomplejado era él porque ya llegàbamos 
rodados. Ciudad Real tiene una escuela pegueňa, pero a veces los profesores no quieren 
otro punto de vista más de veterano y práctico. Sigo pensando en esa Ciudad elegida. 
Operación Algeciras sí tiene salida para ser visionada en una universidad. 

Subrayo lo bien que utilizáis la música, buenos compositores y el uso de los 
silencios en los momentos dramáticos, te felicito. Te agradezco este esfuerzo de 
condensación y también estas magníficas fotos de rodaje que nos has cedido. ¡Hasta 
pronto! Igual ya es hora de ir a comer, ¿no? 
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FILM REVIEVS 


Tesoros escondidos en GAZA MON 
AMOR (2020), de Mohammed Abou 
Nasser y Ahmad Abou Nasser 


Por IGOR BARRENETXEA 
MARANON 


Hay películas que revelan que 
con muy poco se puede conseguir 
mucho. No son necesarios grandes giros 
de guion ni grandes actores, incluso, 
contar con un gran presupuesto, tan solo 
apoyarse en un buen argumento y unos 
protagonistas que sepan reflejar de una 
forma sencilla y muy humana aspectos 
cotidianos que parecen ser casi 
auténticamente reales. Y esto es lo que 
podemos decir de la propuesta de Gaza 
mon amor. Los directores Mohammed 
Abou Nasser y Ahmad Abou Nasser se 
abren a un escenario que no es de 
ningún modo desconocido: la vida en la 
Franja de Gaza. Un paraje que viene 
vinculado al sempiterno enfrentamiento 
entre hebreos y palestinos, en donde lo 
natural es identificarlo con la violencia 
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y el conflicto, pero que aquí se 
caracteriza de un modo inusualmente 
diferente. 

Issa (Salim Dau) es un maduro 
pescador, soltero y fumador 
empedernido, que cumple con una 
misma rutina desde que tiene uso de 
razón (antes con su padre, ahora solo), 
yendo a faenar cada noche, para poner a 
la venta, en su pequeño negocio, su 
mercancía. Con eso va tirando. Es un 
hombre sencillo, sin grandes 
aspiraciones, al que de vez en cuando 
visita su hermana menor, Maral (Manal 
Award), con la que siempre discute. 
También le gusta charlar y bromear con 
su amigo Samir (George Iskanda), más 
joven que él, y que sueña con ahorrar 
para irse a Europa el día menos 
pensado, y que regenta una tienda de 
comestibles. Pero Issa es feliz y es 
optimista porque se ha enamorado de 
Siham (Hiam Abbas), una viuda que 
vive con su hija Leila (Maisa Abd 
Elhadi), y que trabaja en una tienda de 
ropa femenina. 

Sin embargo, la timidez de Issa 
le impide declarársele abiertamente, por 
lo que busca el modo de acercarse a 
ella, ya en la parada del autobús, o 
cuando le encarga que le arregle unos 
pantalones. Incluso, comete el error de 
confesarle a su hermana su interés por 
casarse de nuevo, y esta no duda en 
traerle candidatas para ello (aunque él le 
ha dicho que no lo haga). Desde este 
punto de vista, Gaza mon amor es una 
historia de amor otoñal, bajo un 
contexto de fondo muy singular, lo cual 
le dota de un significado más hondo a la 
historia. La cámara no penetra de forma 
más acerada en la cruda realidad gazatí, 
aunque no deja de estar presente para el 
espectador, que observa una 
cotidianidad desnuda y necesitada. 
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Es un entorno pobre y vetusto, 
donde se sufren ataques esporàdicos, 
frecuentes cortes de luz, si bien los 
protagonistas se lo toman con ironía, 
pues la precariedad y la escasez, en 
todos los órdenes de la vida, son parte 
del día a día cotidiano (calles y edificios 
deteriorados, condiciones de vida 
suficientes, pero muy humildes). Se 
desvela como las familias viven 


endeudadas, cuentan con pocos ingresos 
e, incluso, ven como se reducen sus 


No obstante, un buen día, Issa 
pesca algo inesperado en las aguas 
territoriales palestinas: una estatua de 
bronce que representa al dios Apolo. 
Oculta en su ciclomotor, logra 
esconderla en su casa. Pero su intento 
de saber lo que tiene entre manos lleva a 
que la policía descubra su secreto, por 
lo que es detenido y su tesoro requisado. 
Las autoridades palestinas mostrarán un 
marcado interés en la estatua, sobre 
todo, por el valor económico de un 
objeto tan antiguo. El pobre Issa, cuyo 
único anhelo es poder revelarle a Siham 
sus sentimientos, se ve envuelto en una 
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salarios (en el caso concreto de Siham). 
Se radiografía una economía elemental 
y de subsistencia. Por ese motivo, sin 
ahondar en ello, se perfila una juventud 
desencantada que solo aspira a irse de 
Gaza en busca de nuevas oportunidades 
porque sabe que allí no tiene ningún 
futuro (de hecho, cerca de la mitad de 
los jóvenes gazatíes se halla en paro). 
Tan solo la generación más veterana, 
como Issa o la misma Siham, aceptan lo 
que tienen sin rechistar, resignados. 


suerte de acontecimientos totalmente 
inesperados por ese motivo. 

Con una carga emotiva muy 
tierna y discreta, con momentos de 
sencillo humor, como el bailecito que se 
echa Issa cantando a Julio Iglesias, 
mientras se fríe unos pescados en su 
cocina, o cuando recoge los pantalones 
que ha encargado a Issa para acortar (es 
una excusa para verla), se postulan unos 
ingredientes que subrayan esa 
humanidad tan proverbial que destila 
cada imagen de la pelicula. Claro que, 
sin duda alguna, la escena más 
llamativa reside en un momento en el 
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que Issa se sube a un taxi para regresar 
a su piso, tras haber sido detenido por la 
policía, y se encuentra con una gran 
concentración de gazatíes observando 
cómo estàn trasladando un misil con 
una grúa, como si fuese un gran 


En contraste, hay una total 
ausencia de noticias por el gran 
descubrimiento arqueológico de Issa, 
oculto a la opinión pública, aunque es 
un objeto de valor incalculable. Con 
ello, los directores logran hacer una 
velada y muy atinada crítica (a buen 
entendedor pocas imágenes faltan), a 
ese culto a la violencia que, en el fondo, 
es lo que ha traído consigo la penuria en 
la Franja. Gaza mon amor puede, por 
tales motivos, verse como un sencillo 
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acontecimiento. El taxista, asombrado, 
expresa su deseo de lanzarlo contra los 
israelíes para que prueben de su misma 
medicina, lo que muestra la enorme 
penetración del frio y desangelado 
discurso de Hamás entre los palestinos. 


relato de amor crepuscular, en el que el 
veterano actor Salim Dau (Fauda y 
Todo puede pasar en Gaza) y la 
reputada actriz internacional Hiam 
Abbas (Los limoneros o Incendies) 
están sublimes; o bien, un velado 
intento de denunciar la amarga situación 
que se vive en Gaza (todavía más 
golpeada por los recientes 
acontecimientos producidos en mayo de 
2021). 


FILMHISTORIA Online Vol. 31, núm. 1 (2021) + ISSN: 2014-668X 


También aborda otros aspectos 
secundarios, más bien los apunta, como 
las tensiones intergeneracionales, el 
tradicionalismo, la falta de expectativas, 
el injusto proceder de la policía 
palestina o la corrupción de los poderes 
públicos. Pero, ante todo, es una 
brillante metáfora en la que se destaca 
que el verdadero tesoro es el amor sin 
importar la edad ni el momento en el 
que se viva. En ese sentido, Gaza mon 
amor, es una pequeña joya 


cinematográfica muy digna de ser 
disfrutada. 


TO.: Gaza mon amor. Coproducción Palestina- 
Francia-Alemania-Portugal-Qatar (2020). 
Dirección: Mohammed Abou Nasser y Ahmad 
Abou Nasser. Guion: Mohammed Abou 
Nasser y Ahmad Abou Nasser. Música: Andre 
Matthias. Fotografia: Christophe Graillot. 
Intérpretes: Salim Dau, Hiam Abbass, Maisa 
Abd Elhadi, George Iskandar, Hitham Al 
Omai, Manal Awad, Majd Eid. 

Duración: 87 min. Premios: Festival de 
Toronto Premio NETPAC, Mejor 
pelicula Festival de Valladolid- 
Seminci (2020), Espiga de Plata y Mejor guion. 
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¿HASTA DÓNDE LLEGAR! 


R EL AMOR DE UN NIÑO? 


Compromiso y solidaridad humana 
en BAJO LAS ESTRELLAS DE 
PARÍS (2020), de Claus Drexel 


POR IGOR BARRENETXEA 
MARAÑÓN 

El poco conocido director 
francés, Claus Drexel, autor de un par 
de documentales recientes como 


América (2017) y Al borde del mundo 
(2013), además de algunas obras de 
ficción poco conocidas como Affaire de 
Jamille (2008), se acerca a un tema 
tremendamente sensible como es la 
situación de los migrantes en Europa, 
más concretamente, en la elegante 
capital gala. Sin duda, no hay ningún 
mejor antídoto para los fanatismos que 
presentar una realidad desde abajo, 
sumergirnos hasta las rodillas en el 
fango, y observar ese otro universo que 
forma parte de nuestras grandes urbes y 
que resulta tan invisible: la situación de 
los migrantes. Un tema similar se trató 
en la excelente Le Havre (2011), 
aunque, en esta ocasión, la protagonista, 
en vez de ser un viejo limpiador de 
zapatos bohemio, es una mendiga, 
Christine. 

El filme se presenta como un 
cuento, sorprendentemente tierno y 
cálido, a pesar del tema tan duro que 
retrata, pero sin caer en la mera 
sensiblería y, al mismo tiempo, es un 
alegato contra aquellos que pretenden 
criminalizar a los migrantes en el viejo 
continente. 
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El escenario no puede ser más 
llamativo. Christine es una mujer 
mayor, cuyas únicas pertenencias la 
lleva en dos bolsas. Duerme en una 
estancia de mantenimiento, a orillas del 
Sena, junto a la línea del metro. Cada 
maňana se despierta y abandona su duro 
banco de cemento, una mesa y una silla 
(gue son todos los enseres gue hay en 
ese rincón frío y lóbrego), para volver 
por la noche. Así lo tiene acordado con 
un arisco funcionario de la limpieza de 
la zona, sensible con ella, pero racista. 
Christine es feliz o, por lo menos, 
moderadamente, los días pasan para ella 
dando su paseo hasta un centro social 
donde come con otros vagabundos, 
recogiendo discretamente revistas de la 


Este arranque sin muchos 
adornos (no sabemos nada de ella) va 
progresando hacia una historia sensible 
y humana, en la que todo gira en torno a 
la estrecha relación que poco a poco se 
va a establecer entre la pobre mendiga y 
este niño que anhela retornar con su 
madre, sobre la cual pende una orden de 
expulsión. Christine no quiere hacerse 
cargo del niño, y buscará el modo de 
despistarle y alejarlo de ella a la mañana 
siguiente de su aparición. Pero cuando 
Suli descubre el lugar, un aparcamiento, 
donde estaba con su madre, Christine le 
seguirá, temiendo que le haya pasado 
algo, y se topará con un campamento 
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basura, para entretenerse y, finalmente, 
al caer el día, acude a un punto de 
reparto de alimentos para obtener un 
bocadillo y agua. Pasa frio en el 
invierno parisino, pero no se queja, es 
una mujer callada y distante, hasta que 
una noche alguien entra en su guarida 
secreta. Suli, un niño negro de 8 
años, mojado aterido de frio, 
desorientado y  compungido. Al 
principio, Christine le rechaza, no 
quiere que nadie entre en su pequeño 
santuario. Pero al ver la situación del 
niño, se apiada de él y lo acoge, por una 
noche, aunque el niño no le entiende 
porque es de Burkina-Faso, y no habla 
francés. 


ilegal que varios operarios están 
limpiando. No hay nadie. Eso explica la 
huida del niño. En su inconsciencia, 
Suli se adentrará en las catacumbas 
parisinas, donde hay otro submundo 
lleno de verdaderos peligros para un 
niño, con delincuentes y drogadictos 
franceses, de los cuales los dos son 
milagrosamente salvados por un 
conocido de Christine. 

A partir de ahí, el tierno corazón 
de Christine le impedirá abandonarlo a 
su suerte. Así, tras ese rechazo inicial, la 
vagabunda se convierte en su gran 
protectora y emprende la búsqueda de la 
madre. Tirará de un fino hilván para 
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buscarla, ingenuamente creerà que 
podrà encontrarse en el barrio negro de 


la ciudad, y que la fotografia que 
llevaba el niňo le permitirá reconocerla. 


El periplo de los dos personajes 
los llevará por varios rincones del 
corazón de la hermosa París, como 
Notre Dame o el Moulin Rouge, pero no 
pueden disfrutar de sus maravillas, sino 
sobrevivir, durmiendo a la intemperie o 
bajo plásticos. Christine, en su más que 
humilde situación, no encontrará 
demasiada comprensión a su alrededor. 
Y a medida que se implica más y más 
en su búsqueda, irá sacrificando todo lo 
que tiene, perdiendo sus pocos enseres, 
incluso, un colgante de plata, que debe 
tener un gran valor sentimental para 
ella, pues lleva la fotografia de un niňo 
(posiblemente un hijo fallecido), y lo 
empeňará todo por atender a Suli. 
Gracias a la ayuda de un migrante, gue 
vive con otro grupo en un campamento 
ilegal a orillas de un puente, conocerá la 


posible suerte de la madre: un centro de 
internamiento. Y hacia allí se dirigirán. 

La película logra sus mejores 
registros en esta afable y solidaria 
relación entre dos seres tan distintos, 
dos desposeidos, cuya única diferencia 
es gue uno es francés y el otro es 
extracomunitario, uno tiene unos 
derechos reconocidos por su 
nacionalidad y el otro nada, por ser de 
fuera 

Su virtud radica en plantearse en 
una narración acogedora, en donde no 
se pretende golpear al espectador ni 
tampoco ser un melodrama dificil de 
digerir por su tristeza y crudeza, sino 
que transita con tono esperanzador, 
incluso poético, en ciertos momentos, 
para recordarnos que la solidaridad y la 
humanidad no entienden de clases 
sociales. 


Bajo las estrellas de París es lisa 
y llanamente un llamamiento a la 
conciencia a través de una serie de 
personajes como Christine (una 


excelente 


Catherine Frot), la 
extravagante mujer que los lleva en su 
furgoneta al aeropuerto, o el técnico que 
les conduce hasta la sala de tránsito, que 
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presenta el problema de la migración 
como un drama en el gue, frente a la 
desconfianza o cosificación gue se hace 
de los migrantes, se desvelan personas 
de carne y hueso. Este modo de recorrer 
París, en donde miles de hombres y 
mujeres sin techo, apátridas que 


acampan por millares en fràgiles tiendas 
de campaňa y que malviven en los 
lugares más 


insospechados, es una 
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radiografia social muy acertada de la 
otra faz de Europa que no debemos 
pasar por alto. 


La historia de ayuda y 
solidaridad es un faro en la noche, una 
alerta sobre la indefensión y la dignidad 
humana, un alegato contra los 
prejuicios. Drexel plantea con mucho 
acierto una necesaria película. 


T.O.: Sous Etoiles de Paris. Arches 
Films, Maneki Films (Francia, — 2020.) 
Dirección: Claus Drexel. Guion: Olivier 
Brunhes y Claus Drexel. Música: Valentin 
Hadjadj. Fotografia: Philippe Guilbert. 
Intérpretes: Catherine Frot, Dominique Frot, 
Mahamadou Yaffa, Jean-Henri Compère, 
Emilie Favre Bertin, Farida Rahouadi, Baptiste 
Amann. Premiere en Madrid: 26/4/2021 
Duración: 86 min. 


les 
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La batalla olvidada (2020) de Matthijs 
van Heijningen 


Por JUAN VACCARO SÁNCHEZ 


En una era dominada por las 
cifras y las estadísticas, La batalla 
olvidada (De Slag om de Schelde), más 
allá de sus méritos artísticos, presume 
de ser la cinta más cara de la modesta 
cinematografia neerlandesa, rebasando 
así a otra cinta de temàtica bélica, El 
libro negro (Zwartboek, 2006) de Paul 
Verhoeven; y supone, también, el 
primer largometraje realizado por los 
Países Bajos para Netflix. Aunque 
algunos no veamos en eso demasiado 
mérito o algo digno de resaltar dada la 
dudosa calidad de muchas de sus 
producciones, la publicidad del filme 
destaca este hecho, a sabiendas del tirón 
de esta plataforma. La cinta forma parte 
de un grupo de películas producidas en 
los últimos años por el país de los 
tulipanes y algunos de sus vecinos 
(Dinamarca y Noruega) sobre la 
Segunda Guerra Mundial. Estas 
películas se distinguen por ofrecernos 
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una panorámica del conflicto en unos 
territorios que, normalmente, han estado 
alejados de la mayoría de las 
producciones clásicas, o no tan clásicas, 
sobre la contienda. Cada una de ellas se 
detiene a observar una problemática 
concreta lejos del tradicional filme de 
combate a los que la industria 
hollywoodiense nos ha acostumbrado. 
Y lo hace ofreciendo un retrato 
intimista, que, en muchas ocasiones, no 
tiene que ver con la falta de medios o 
presupuesto, sino con la voluntad del 
autor de la obra. El origen de estas 
obras lo podríamos encontrar en la 
mencionada El libro negro de 
Verhoeven, una cinta de presupuesto 
generoso y que se adentraba en los 
sinsabores de la resistencia holandesa y 
el Holocausto. Rodada con el brío 
habitual de Verhoeven, significó la 
vuelta de este autor a un cine de calidad, 
después de un puñado de obras en las 
que apenas se vislumbraba su habitual 
talento. Dinamarca contribuirá a este 
pequeño ciclo con dos de las recientes 
mejores películas sobre la guerra y que 
arrojan luz a dos temas desconocidos 
para el gran público e incluso para gente 
avezada en la historia del conflicto. 
April 9th (9. April, Roni Ezra, 2015) 
narra la historia de una pequeña unidad 
de reconocimiento del ejército danés el 
primer día de la invasión del país por 
parte alemana. Cinta sobria, nos 
muestra con gran sensibilidad la 
sensación de inutilidad que tuvieron los 
hombres que se enfrentaron a la 
maquinaria de guerra nazi y a los 
políticos daneses. Land of Mine 
(Under sandet, Martin Zandvilet, 2015) 
es otra magnífica cinta que nos mostró 
la durísima campaña para retirar las 
minas plantadas en el litoral danés por 
parte de los chiquillos que formaron 
parte del ejército alemán en las 
postrimerías de la guerra. Noruega 
ahonda en el tema de la resistencia y la 
persecución de los judíos en dos cintas, 
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El duodécimo hombre (Den 12. mann, 
Harald Zwart, 2017), un carrusel de 
aventuras sobre el único superviviente 
de un comando del ejército noruego y 
El cazador de pájaros (The 
Birdcatcher, Ross Clarke, 2019), quizás 
la más tradicional del grupo, pero no 
por eso falta de interés; ofrece una 
visión de lo que fue la persecución a los 
judios en el país escandinavo. Y 


llegamos de nuevo a los Países Bajos, 
donde últimamente se han realizado dos 
interesantes cintas que ofrecen una 
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panorámica de las miserias humanas de 
la guerra, intimamente relacionadas con 
el Holocausto. Riphagen, el carnicero 
holandés (Riphagen, Pieter Kuijpers, 
2016), retrato de un policía sin 
escrúpulos que vendía a los nazis a 
familias judías a las que fingía ayudar 
para ponerlas a salvo. Por último, El 
banquero de la resistencia (Bankier 
van het Verzet, Joram Lürsen, 2018) es 
una vuelta de tuerca más al tema de la 
resistencia y el colaboracionismo. 


Si nos fijamos en los títulos 
anteriores, veremos que La batalla 
olvidada tiene puntos de conexión con 
ellos, pero, por otro lado, se desmarca 
un tanto de éstos al ser un filme que va 
a caballo entre el filme de combate y el 
drama humano con el telón de fondo de 
la guerra. La película nos sitúa en el 
contexto de la Operación Market 
Garden, que tenía la intención de crear 
un saliente en el norte del territorio 
alemán y, mediante una cabeza de 
puente sobre el Rin, entrar en territorio 
alemán. El plan, ideado por el Mariscal 
Montgomery, fue un sonoro fracaso. No 
se alcanzaron los objetivos y las 
pérdidas humanas y materiales fueron 
cuantiosas, como refleja el clásico de 
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Richard Attenborough, U puente 
lejano (4 Bridge Too Far, 1977). Una 
de las partes de la operación fue la 
captura del estuario del Escalda y los 
territorios limítrofes, para ayudar a la 
navegación de los bugues aliados hasta 
el puerto belga de Amberes, crucial para 
el esfuerzo aliado en su carrera hacia 
Berlín. En este contexto histórico -la 
batalla de la Escalda- se desarrolla la 
acción del filme y lo hace mediante tres 
historias paralelas que acabaran 
confluyendo entre sí. Una es la de un 
piloto británico de planeadores, hijo de 
un alto mando de la RAF y que ansía 
entrar en combate. La segunda se centra 
en la relación de una familia -con 
conexiones con la resistencia holandesa- 
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con el alto mando alemán y el 
ayuntamiento, colaboracionista, de su 
ciudad. Junto a estas dos tramas, se 
desarrolla una tercera -sobre el papel, la 
más interesante- sobre un voluntario 
neerlandés en el ejército alemán. 
Veterano del frente del Este, volverá a 
su tierra natal gracias a la intercesión de 
un oficial de las SS. Matthijs van 
Heijningen se muestra hábil a la hora de 
usar todo este material. Se toma su 
tiempo en presentar a los personajes y la 
acción y nunca dilata demasiado 
situaciones que, en otras manos, 
hubieran sido un escollo como el 
interrogatorio del joven resistente o las 
reuniones del padre de éste con el 
coronel alemán. Sin embargo, a lo largo 
del metraje nos invade la sensación de 
material desaprovechado, en especial en 
lo que concierne a la historia del 
soldado holandés enrolado en la 
Werchmacht, un personaje complejo, 
envuelto en una situación harto 
problemática: voluntario en el ejército 
gue invade su propio país. En pocas 
ocasiones el cine bélico ha mostrado a 
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un personaje con estos rasgos, alejado 
tanto del héroe habitual del cine de 
Hollywood, como del soldado hastiado 
del conflicto típico del cine 
antibelicista. Lamentablemente, el 
personaje se queda en un boceto. Poco 
nos muestra de la supuesta complejidad 
de su papel. Alguna mirada, algún 
gesto; pero muy poca profundidad 
psicológica; al igual que ocurre con el 
resto de los protagonistas que integran 
los tres hilos narrativos. Ahí creemos 
que reside el principal problema de la 
cinta: la poca empatía que tenemos con 
los personajes. Nos da igual que sufran, 
que lloren, que luchen, que huyan... 


Son unos personajes planos que 
tampoco se benefician de los actores 
que los interpretan. Hieráticos, 


inexpresivos, representan un escollo 
para adentrarse en la cinta. Más allá de 
la poca profundidad de los personajes, 
el filme se enfrenta a otro problema: 
Uno tiene la sensación de que ya ha 
visto la película. 
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Cierto es gue, como película de 
género ha de tener una serie de 


ingredientes comunes a sus hermanas, 
pero el director no sabe jugar con ellos. 
No aporta nada que ya se haya mostrado 
en cintas similares, algunas de ellas 
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citadas en este mismo artículo. 
Cualquier situación que plantea, sabes 
cómo se va a desarrollar, no hay espacio 
para la sorpresa o la originalidad. Todo 
suena a conocido. 


Sin embargo, la cinta tiene sus 
virtudes y queremos destacarlas. A 
pesar de las diversas tramas paralelas y 
de la complejidad que conlleva 
entrelazarlas; la acción fluye de manera 
clara, sin mostrar confusión alguna. El 
punto más destacable de la película es la 
reconstitución de la época, que es 
magnífica, ejemplar; a la altura de las 
mejores cintas del género. Fruto de una 
buena investigación histórica y también 
de un holgado presupuesto, sin el cual 
no sería posible disfrutar de la ingente 
muestra de material bélico muy fiel a la 
época o de unos efectos digitales de 
primer nivel; que sirvieron para 
reconstruir el entorno natural del 
Escalda en Lituania, donde fue rodada 
la pelicula, debido al sinfín de 
problemas medioambientales que 
acarreaba rodar en los escenarios reales. 
Por otro lado, el trabajo de fotografía es 
también muy relevante, especialmente 
en lo que atañe a las secuencias 
nocturnas. Junto a éstas hay que 


destacar la sensibilidad del operador al 
asignar un tratamiento fotográfico y una 
paleta de colores adecuada a cada 
personaje y entorno, que se va 
degradando a medida que transcurre el 
metraje hasta acabar en una gama de 
grises que presidirá el tramo final de la 
cinta; anunciando el fracaso de la 
ambiciosa operación de Montgomery, y 
también, por qué no, de una película 
marcada por esa misma ambición. Y 
como Market Garden, una oportunidad 
perdida. 


T.O.: De Slag om de Schelde (The Forgotten 
Battle). Producción: Levitate Films, Caviar 
Films para Netflix (Holanda, 2020). Director: 
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Matthijs van Heijningen Jr. Guion: Paula van 
der Oest, Reinier Smit. Fotografia: Lennert 
Hillege. Música: Emilie Levienaisie-Farrouch. 
Intérpretes: Tom Felton, Gijs Blom, Susan 
Radder, Jamie Flatters, Theo Barklem-Biggs, 
Jan Bijvoet, Richard Dillane, Scott Reid, Robert 
Naylor, Justus van Dohnanyi, Dylan Smith, Pit 
Bukowski, Mark van Eeuwen, Marthe 
Schneider, Gordon Morris. 

Color - 124 Min. Estreno en España: 15-10- 
2021 
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La vergiienza de Guantánamo en THE 
MAURITANIAN (2021) de Revin 
McDonald 


Por IGOR BARRENETXEA 
MARAÑÓN 


Tras el 11-S, EE UU se lanzó a 
una cruzada para vengar lo sucedido en 


las Torres Gemelas. Herida en su 
orgullo, la Casa Blanca movilizó todos 
sus recursos y sus aliados a lo largo y 
ancho del mundo para buscar a los 
culpables y ajusticiarles. Osama Bin 
Laden, sin duda alguna, se convertiría, 
hasta su muerte, en el enemigo público 
número uno del país. Así mismo, los 
trapos sucios tras esta estrategia son, tal 
vez, menos conocidos. Invasiones, sí, y 
también muchas crueldades. 

The Mauritanian es el 
testimonio de uno de esos hombres que 
acabaron en la fatídica prisión de 
Guantánamo, Mohamedou Ould Slahi, 
encarnado por un excelente actor 
francés Tahrar Rahim. Detenido sin 
cargos, durante la boda familiar en su 
Mauritania natal, tan solo por meras 
sospechas de sus vínculos con Al- 
Qaeda, la película se convierte en un 
alegato crítico rotundo y manifiesto 
contra la violación de los Derechos 
Humanos perpetrada por el supuesto 
paladín de la libertad. 
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McDonald, bregado 
documentalista, también ha destacado 
en otra serie de filmes sólidos como E/ 
último rey de Escocia (2006) y La 
sombra del poder (2009), asi como en 
algunos trabajos para la televisión como 
22.11.63 (TV, 2016) y Oasis (TV, 
2017). El argumento de The 
Mauritanian se divide en dos lineas 
distintas. Por un lado, el proceso para 
reivindicar la puesta en libertad de 
Mohamedou, liderado por la abogada 


Nancy Hollander (una eficaz Jodie 
Foster) y su ayudante Teri Duncan 
(Shailene Woodley), frente a su 


homólogo militar, al frente de la 
fiscalía, el coronel Stuart (Benedict 
Cumberbatch); y por otro, la amarga y 
terrible experiencia de Mohamedou en 
Guantánamo. Construido como piezas 


de un gigantesco mosaico (debido a su 
inserto de flashback y de las tramas 
paralelas), la valiente realización no 
acabará de encajar todas sus piezas con 
la debida soltura, pero es lo 
suficientemente ilustrativa y reveladora 
para que el espectador salga 
concienciado y horrorizado a la vez 
sobre estos hechos que, si no fuera 
porque son  verídicos, parecerian 
increíbles. Una muestra más de que no 
hay sociedades perfectas y que el 
impacto del 11-S no trajo consigo una 
mayor lucidez y comprensión del 
mundo por parte de EE UU sino la 
activación de una política desquiciada, a 
la que tanto el presidente Bush como su 
vicepresidente Rumsfeld dieron luz 
verde. 


de 


El largometraje, 
insistir sobre esta doble responsabilidad, 
va desvelando el complejo y opaco 


aparte 


tejido interno de los servicios de 
inteligencia, guardianes celosos de 
información restringida (que esconde 
tras de sí toda una serie de políticas 
deshumanizadas), detalla la terrible vida 
de los reos en Guantánamo, sus torturas 
y las temibles humillaciones fisicas y 
psicológicas a las que son sometidos, 
así como la injusticia final. Por ello, 
tanto la abogada Duncan como el fiscal 
militar Stuart se encontrarán, por vías 
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opuestas, enfrentándose a un sistema al 
que no le interesa la verdad, sino 
encontrar a un culpable, aunque no lo 
sea, con el fin de aplacar una sed de 
venganza. Y aunque ambos son rivales, 
pues la primera defiende los derechos 
de Mohamedou y el segundo quiere 
demostrar su implicación, se 
encontrarán en el mismo punto de 
llegada. Claro que a medida que 
avanzan en sus investigaciones, ambos 
adoptarán actitudes distintas (un aspecto 
muy logrado en la realización). 
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Duncan es una abogada fría y 
comprometida, que prefiere mantener 
una actitud distante con su defendido, 
mientras que su joven e ingenua 
ayudante, Teri, enseguida cree en la 
inocencia de Mohamedou, por lo que 
sufrirà un profundo desengaňo cuando 
descubre un documento incriminatorio 
hacia este. Pero nada es lo que parece. 
La lucha de Duncan para que el 


detenido obtenga una defensa justa, 
choca contra un sistema en el que 
Guantánamo es su punto ciego, ya que 
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està al margen de la ley. Claro que a 
medida que Mohamedou va 
escribiéndoles a sus abogadas sobre su 
suerte (a modo de cartas que acabaràn 
siendo la base de un libro que inspira el 
filme), Duncan empieza a empatizar con 
Mohamedou, un chico inteligente, 
despierto y sincero, que había logrado 
obtener una beca para estudiar en 
Alemania, pero que debido a una serie 
de coincidencias se vería acusado nada 
menos que de coordinar a los terroristas 
del 11-S. 


Por su parte, Stuart sufre un 
proceso inverso, convencido de la 
culpabilidad del acusado, cree que va a 
cumplir una labor justa y reparadora, y 
solo tiene que encontrar las pruebas que 
le vinculen directamente con el 
atentado. Pero a pesar de que cuenta con 
la autoridad y con el favor del sistema, 
cuanto más escarba más dudas le entran 
sobre la responsabilidad de 
Mohamedou. Su integridad y sus firmes 
convicciones morales sobre la justicia 
harán que su actitud dé un brusco giro. 

La historia es incómoda y 
dramática, y va descomponiendo toda 
una densa maraña de prejuicios, 
rencores y resistencias donde lo 
importante es encontrar a alguien a 
guien culpar y condenar para calmar el 
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profundo trauma dejado por los 
atentados. Y, sin duda, este 
acercamiento, desde la ficción, a la 
descripción de la vida en Guantánamo 
es uno de los aspectos más conseguidos 
y desgarradores de una realización que 
no tiene reparos a la hora de reprobar 
con suma contundencia la política 
seguida por la Administración Bush, 
aunque, tras ella, las siguientes hicieron 
nada o muy poco para enmendarla. No 
solo eso, no hubo petición de perdón 
hacia los hombres que, como 
Mohamedou, acabaron en la 
horripilante prisión cubana, privados de 
todo derecho y garantía legal. De los 
cerca de ochocientos detenidos, solo 
ocho fueron condenados y tres de ellos 
apelaron sus sentencias. Otros, en 
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cambio, tristemente, no pudieron resistir 
el rígido e inhumano encarcelamiento al 
que fueron 


sometidos, y acabaron 
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suicidándose, o se radicalizaron aún 
más, como Al-Bagdadi, el creador del 
Estado Islámico. 


El retrato de la cárcel de 
Guantánamo no tiene desperdicio, por la 
aguda radiografía que hace de ella. Es 
un microcosmos entre el cielo y el 
infierno. Pues, ntras los soldados 
pueden disfrutar de las blancas playas y 
el surf e, incluso, pueden adquirir 
suvenires para sus familiares en la 
tienda del aeropuerto, como si fuese 
cualquier paraíso caribeño, en la 
paradoja, los presos son meros números 
que siempre van encadenados como 
peligrosos asesinos. Incluso entre los 
mismos reos, en los escasos o pocos 


momentos de intimidad clandestina que 
pueden darse (sin poder verse, solo a 
través de sus voces), tienen miedo de 
confiar sus nombres, por temor a los 
delatores, por eso, son el Mauritano, el 
Marsellés.... Sus escasos lujos, como 
disponer de un Corán o la alfombrilla 
para rezar, así como dar un paseo en un 
patio cerrado, en el que no pueden ver a 
nadie, depende de su grado de 
colaboración, pues la alternativa es 
terrible (celdas frías, donde no pueden 
descansar ni dormir). 


Así que la mayoría ceden a la 
presión, pues no les queda otro remedio, 
tras intensas vejaciones, diversas clases 
y grados de torturas o ya violaciones, 
durante semanas y meses, hasta quebrar 
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su voluntad. Sin embargo, en el marco 
de este lugar sombrío y atemporal, hay 
pequeñas fisuras en las que, al final, los 
carceleros actúan de una forma más 
humana, a medida que su relación con 
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los prisioneros se hace más larga. Ya no 
solo son simples números, ni rostros 
grises sino personas que comparten un 
mismo espacio carcelario, 
reproduciendo, con notable 
singularidad, esa humanidad que surge 
en un contexto tan terrible. Hasta se les 
permite contar con un balón y 
comparten momentos de ocio viendo 
programas de televisión juntos, que es 
lo único que les enlaza con el mundo 
exterior. El protagonista llega, incluso, a 
aprender inglés (al principio, incauto, 
creerá que no lo necesita porque le 
liberaràn pronto), para luego convertirse 
en un modo de mantenerse cuerdo y 
lúcido frente a la presión a la que se le 
somete y, de este modo, interactuar, en 
la medida que se le permite, con sus 
carceleros. Desde luego, el director saca 
a relucir sus virtudes como 
documentalista, ofreciendo un retrato 
eficaz. 

Otro aspecto a destacar sobre el 
que el filme no ahonda en exceso, pero 
que también tiene su punto de interés, 
reside en que Mohamedou, durante un 
tiempo, sí va a formar parte de Al- 
Qaeda a finales de los años 80 y 
principios de los 90. Para el 
interrogador ese acto ya le convierte en 
un completo culpable, pero sin 
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escucharle cuando aquel le responde 
que, entonces, la organización terrorista 
de Bin Laden se dedicaba a luchar 
contra el antiguo enemigo de EE UU, la 
URSS, que había ocupado Afganistán, y 
era considerada fiable y amiga. Claro 
que se pasa muy rápidamente página a 
este punto. Queda claro, por su actitud y 
su forma de ser, que, a pesar de su 
religiosidad, no es ningún fanático, sino 
un joven que se ve empujado a 
participar en la lucha que se consideraba 
la defensa del Islam. Un elemento que 
utilizaría de forma muy hábil Al-Qaeda, 
más tarde, para expansionarse y declarar 
su guerra al mundo occidental. No cabe 
ninguna duda de que su compromiso y 
solidaridad le jugarán a Mohamedou 
una mala pasada, ante una nueva 
realidad en donde los amigos de ayer 
son ahora enconados enemigos. Su 
mismo alegato final ante el tribunal 
cuando, por fin, se le juzgará, resumirá 
muy bien su espiritu justo e 
inquebrantable, a pesar de la suerte de 
vicisitudes negativas, cuando señalará 
que en árabe la palabra libertad y 
perdón significan lo mismo. Él no 
dudará en utilizarla en el segundo 
sentido, señalando que no guardará 
rencor a quienes le encarcelaron de 
forma tan injusta. 
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Es una làstima, en esta línea, que 
el filme dedique poco espacio al efecto 
que provoca en la familia del 
protagonista la ignorancia por su suerte, 
tras ser detenido, el pesar diario y 
permanente, sin saber con certeza dónde 
està o qué ha sido de él, hasta que, 
finalmente, una de las abogadas logra 
comunicarse con la madre y esta es 
incapaz de contener las làgrimas que se 
escucha a través de la línea telefónica. 
Y aunque sobre la tortura se han tratado 
en otras ocasiones desde la ficción, 
Camino a Guantánamo, (2006, Reino 
Unido), de Michael Winterbottom y 


McDonald nos adentra en la faz 


más tenebrosa de una realidad en la gue 
para combatir al terrorismo, no se dudó 
en utilizar el contraterror y gue lejos de 
abordar debidamente la lucha contra el 
fanatismo, lo propagó de forma 
indiscriminada a lo largo y ancho del 
globo. También va a guedar reflejado en 
varias escenas el peaje gue tendrán gue 
pagar sus abogadas defensoras, 
provocando la animadversión contra 
ellas de la gente, insultándolas o 
empujándola, apuntando aquí la 
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Mat Whitecross, producción británica 
que aborda el mismo tiempo, o ya en La 
noche más oscura (2012, EE UU), de 
Kathryn Bigelow, en la que hasta se 
justifica, nunca está de más retomar un 
aspecto fundamental como fue la 
violación sistemática que se hizo de las 
libertades y los derechos humanos por 
parte de un Estado democrático. Y, a 
pesar de que muchos de los 
protagonistas que permitieron tales 
barbaridades siguen vivos, como el 
expresidente Bush, retirado en su 
rancho de Texas, ninguno ha tenido que 
enfrentarse a sus decisiones. 


[i 

i 

| 
reacción airada de una sociedad, 
tomándolo como algo muy personal, sin 
darse cuenta de que la rabia y el dolor 
no puede confundirse con la ira y el 
odio ciego. The Mauritarian abre una 
puerta importante a la reflexión, a la 
consideración sobre la necesidad de 
vigilar estrechamente a los poderes 
públicos y no permitir que la 
mezquindad de buscar venganza acabe 
por pervertir los fundamentos de 


nuestras sociedades. En este sentido, 
McDonald sabe tocar bien las teclas en 
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una realización que, tal vez, sin ser una 
película redonda (porque aborda 
muchos aspectos diferentes, pero sin 
ahondar lo suficiente en todos) no deja, 
en absoluto, indiferente. Pues la misma 
amenaza del yihadismo terrorista sigue 
vigente y no se puede permitir que se 
repitan tan incalificables errores en los 
que el sistema (en este caso una sólida 
democracia) acabe devorando a los 
individuos, siendo inocentes. 


The Mauritanian es un logrado 
filme de denuncia política y de defensa 
humanitaria que por desgracia no 
derribará, por el momento, los muros de 
la siniestra prisión de Guantánamo; ni 
impedirá que se sigan tomando y 
adoptando medidas abusivas e 
irresponsables que, en vez de acabar 
con las amenazas existentes, generen, 
tristemente, otros terribles males. 


T.O. The Mauritanian. Coproducción Reino 
Unido-Estados Unidos (2021). 
Kevin Macdonald. Guion: Rory 
Haines, Sohrab Noshirvani, MB. 
Traven. Libro: Mohamedou Ould — Slahi 
Música: Tom Hodge. Fotografia: Alwin H. 
Kuchler. Intérpretes: Tahar Rahim, Jodie 
Foster, Shailene Woodley, Benedict 
Cumberbatch, Zachary Levi, Corey 
Johnson, Langley Kirkwood y David Fynn. 
Duración:129 min. Premios: Globo de oro 
(2020), Mejor actriz de reparto (Jodie Foster) y 
Premios BAFTA: 5 nominaciones, mejor 
película y film británico 
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Zazelenit poušť 


Žít Vodu 


Living Water (2020), de Pavel Borecký 


Por DANIEL SEGUER 


Beduino, na 


Del fr. bédouin, y este del ár. clás. badawi 


1. adj. Dicho de un árabe: Que es nómada y 
habita en su país originario o en Siria y el Àfrica 
septentrional. U.t.c.s. 
2. adj. Perteneciente o relativo a los beduinos. 
3. m. Hombre bárbaro y desaforado 
Diccionario de la lengua espaňola (Real 
Academia Espaňola) 


Numerosas son las voces gue se 
elevan anunciando las ya no tan futuras 
consecuencias del cambio climático, resultado 
de décadas de una actividad capitalista 
desenfrenada. Concebir nuestro planeta como 
una propiedad a la que expoliar, en vez de un 
hogar con en el que vivir en armonía, conlleva 
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que este haya empezado a guejarse con 
fenómenos climáticos extremos. Es en este 
contexto en el que hay que ubicar a Living 
Water, documental que nos ofrece las 
vicisitudes diarias de la población nómada 
jordana en relación a la carencia de agua 
potable. 

El film de Pavel Borecký centra su 
atención en aquellas comunidades que habitan 
terrenos tan baldíos como el desierto de Wadi 
Rum (conocido también como Disi), 
efectuando un balance cronológico de cómo 
se encaró dicha escasez décadas atràs y de la 
involución en la mitigación de la 
problemática con el paso de los años. Si 
atendemos a que Jordania sustenta el triste 
récord de ser el país con menor ratio anual 
hídrico por habitante (menos de 100 metros 
cúbicos de agua potable), entenderemos la 
gravedad de su situación. De ahí que la 
apertura de la cinta con un plano fijo de agua 
deslizándose sobre el desierto, sin ser 
canalizada por las numerosas tuberias 
amontonadas sobre la superficie, resulte de lo 
premonitorio. La mención a la 
n de los ríos de antaňo, a 
continuación de dicha imagen, completará la 
visión de desaprovechamiento gue saldrá a 
flote repetidas veces a lo largo del metraje. 

Partiendo de dicha premisa temática, 
numerosas son las virtudes de la puesta en 
escena del cineasta, tanto en las 
ramificaciones que marcan el desarrollo del 
contenido argumental como en los criterios 
estéticos que denotan su autoria. No en vano 
la cinta fue seleccionada por la prestigiosa 
Seminci, Semana Internacional de Cine de 
Valladolid, compitiendo por la Espiga Verde 
en el certamen de este aňo. 

En primer término, el film se articula a 
partir de una dialéctica de contrastes en la 
lucha de derechos hídricos de una población 
beduina fustigada por la escasez, de modo que 
se alternan imàgenes del derroche de agua en 
las fuentes ornamentales urbanas, o de su uso 
intensivo en las macroexplotaciones agrícolas 
del àrea de Suwwan, mientras se pone de 
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manifiesto el racionamiento para el consumo 
propio de este colectivo asentado en el 
desierto o los cortes de suministro en la 
ciudad de Agaba. Y ello pese a que tres 
yacimientos acuíferos superpuestos se 
esconden bajo sus pies. El más profundo y 
antiguo —el agua fósil del desierto de Disi 
(creado hace 20.000 años)-, carece de 
capacidad de regeneración, mientras que los 
dos más cercanos a la superficie se nutren de 
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una lluvia cada vez más escasa. Que las 
autoridades se planteen acceder al tercer 
enclave subterráneo supone una doble 
problemática: la de una tecnología no inocua 
para el medio ambiente que lo pueda dañar 
irremediablemente y el presagio de que, de 
llevarse a cabo, la población beduina será 
privada de la satisfacción de necesidades tan 
“bárbaras y desaforadas” como saciar la sed. 


En lo relativo al modus operandi del 
realizador checo son numerosas las 
resoluciones estéticas que incorpora sin 
alterar la idiosincracia del hábitat objeto de 
estudio. No en vano Borecký aúna la 
Antropología social a la creación audiovisual 
en un ejercicio de denuncia medioambiental 
que pone de relieve las prácticas obsoletas de 
un sistema económico desigual, en un 
momento además en el que el debate sobre la 
cuestión climática suscita numerosas mesas 
redondas y pocas puestas en práctica. 
Resultan llamativos algunos detalles como, 
por ejemplo, el momento en que un personaje 
nos habla mientras conduce su vehículo, 
enfocándose y desenfocándose en base a su 
propio movimiento sin que el cineasta corrija 
el foco de la cámara (la realidad resulta en 
numerosas ocasiones borrosa); o, volviendo a 
un juego de contrastes (esta vez ensanchando 
los límites de la propuesta que nos ocupa), 
con la imagen nocturna del desierto con el 
núcleo poblacional de Wadi Rum iluminado, 
antojándose como una aparición 
fantasmagórica antitética a la visión de un 


oasis, y recordándonos a Mad Max 2: el 
guerrero de la carretera (George Miller, 
1981), sustituyendo el posible asalto al 
suministro de petróleo por el de agua. Las 
tuberías semienterradas en la vía pública y los 
camiones cisterna deambulando como 
elementos destacados del “mobiliario” urbano 
de Wadi Rum son paradigmas del progreso — 
en demasiadas ocasiones olvidadizo con el 
bien colectivo- en un desierto que, pese a su 
innegable y demoledora belleza, está lejos de 
ser el destino turístico idílico forjado en torno 
a la antigua ciudad de Petra, faro lumínico 
para intrépidos arqueólogos de látigo en 
mano. 

No obstante, entre sus numerosas 
virtudes, el rasgo más característico de Living 
Water resulta ser, en un montaje pausado 
acorde al tempo radiografiado, la sensación de 
gue el encuadre visionado resulte siempre la 
opción acertada. Por ello, la presencia de 
imágenes de archivo, si bien nos aportan una 
información preciosa acerca de la Historia del 
enclave, no resultan en absoluto 
imprescindibles para legitimar su discurso, ya 
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que sus propios fotogramas se bastan por sí 
solos para trasladarnos dicha credibilidad. 
Cabe sumar asimismo la poesía que se 
desprende de la composición de los planos, y 
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la dialéctica surgida entre los actores no 
profesionales y su ubicación en los paisajes. 


Living Water supone el desembarco de 
Pavel Borecký en el largometraje, tras haber 
iniciado un camino por el mundo del 
documental cimentado en temáticas de índole 
equiparable. Dos cortometrajes previos 
atestiguan su evolución audiovisual como 
cineasta-antropólogo Solaris (2015), 
disección del consumismo en Tallin (Estonia); 
e In the Devil's Garden (2018), propuesta 
sobre el limbo internacional en el que 
sobrevive la República Árabe Saharaui 
Democrática, excolonia española que quedó a 
merced de Marruecos cuando la primera se 
desentendió de este territorio. Dos películas 
que no circunscriben en absoluto el paso del 
director por el corto, ya que es autor además 
de varias piezas breves en las que el 
“protagonismo” lo acapara el paso del tiempo 
impuesto a los objetos y, en especial, a 
determinadas construcciones. 
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Algunos de estos trabajos centran la 
óptica más allá del sujeto y de su relación con 
el entorno físico que le rodea, puesto que la 
atención es acaparada por lo tangible o 
material: es el caso de Sitsi Factory, Helios 
Cinema: The Awakening o The 
Transformation. La decrepitud paisajística del 
espacio ante el inexorable devenir atmosférico 
adquiere tintes de inhóspita personalidad en 
las estructuras encuadradas. Edificios que 
ponen de manifiesto la “transfusión” de 
caracteres del sujeto al objeto mediante una 
lucidez impregnada por el detalle de lo 
periférico: lo desterrado de un epicentro 
eclosionado de necesidades vacuas, 
encumbradas en sociedades que sucumben a 
la sobredosis de los estímulos mercantiles. En 
Sitsi Factory y Helios Cinema: The 
Awakening la música omite las palabras y solo 
cede el paso al sonido directo del lugar. 
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Sonido presente, en el primer caso, y pretérito 
traído de vuelta, en el segundo, al aguí y 
ahora como si de una “psicofonía” se tratara. 
Se ve lo que acontece a las paredes. Se 
especula con lo que aconteció entre estas, 
mientras la Antropología se fusiona con la 
Arqueología. 

Por su parte, Traditional Knowledge of 
Asheninka-Euterpe Precatoria-huasai (2012) 
ocupa un segmento propio, en tanto gue 
compendio de piezas cortas de una serie 
completa de trabajos de campo gue el 
realizador llevó a cabo en Perú, con motivo de 
su graduación. Amalgama que, en vez de 
ofrecernos  micromundos desaparecidos, 
muestra un universo en vías de extinción ante 
el avance imparable de lo “civilizado”: el de 
la selva andina y sus costumbres ancestrales. 
“Edificio en deconstrucción” ejemplificado en 
la preparación del concentrado medicinal de 
raíces de huasaí. Y para concluir esta 
cartografía de idas y venidas, sentenciar que 
será en Solaris cuando esta reflexión sobre el 
canibalismo capitalista nos proyecte cómo el 
“primer” mundo se expande cual agujero 
negro guillotinando la diferencia y el juicio 
crítico. 

Este leitmotiv transitorio entre 
espacios y personas, deterioros y anhelos 
puede degustarse en esta selección de ráfagas 
filmicas: 


-Living Water: livingwaterfilm.com 
Jidafi /13235-Í 


-Devil's Garden: 

https://boap.uib no/index php/jaf/article/view/2976 

-Solaris: 

https://dafilms.com/film/ | 1460-solaris 

-Sitsi Factor 

https://plaver.vimeo.com/video/139146041 

-Helios Cinema: The Awakening: 

https:/player vimeo.com/video/139146040 

-The Transformation: 

https://vimeo.com/139146039 

-Traditional Knowledge of Asheninka — 
Euterpe Precatoria — huasai (2012): 

https://player.vimeo.com/video/50463232 

http://wayvana.blogspot.com/p/video.html 
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El amplio bagaje cultural de Pavel 
Borecky, desarrollado tanto en su periodo de 
formación académica como durante el 
ejercicio de su actividad profesional, denota 
una inquietud por el desplazamiento constante 
entre diferentes hábitats territoriales y 
periplos existenciales. Esta sólida formación 
se percibe en el sustrato de una prolífica obra 
filmica, a la que acompaña un nutrido abanico 
de publicaciones y trabajos de diversa índole 
al servicio de la Antropología social, como el 
comisariado del programa cinematográfico 
EthnoKino, la gestión compartida de la Red 
Europea de Antropología Aplicada o la 
dirección del centro de investigaciones 
Anthropictures. Todo lo cual —como nos hace 
presagiar Living Water-, nos certifica que 
estamos ante un autor al que no habrá que 
perderle la pista. 


T.O.: Living Water / Agua viva (Zit vodu, República 
Checa-Suiza-Jordania. 2020.). Productora: Institute of 
Social Anthropology (University of Bern [UNIBE]), 
Center for Strategic Studies (University of Jordan 
[UJ]). Anthropictures, Pandistan. Producción: Pavel 
Borecky, Veronika Janatková. Dirección: Pavel 
Borecký. Guion: Veronika Janatková. Fotografía: 
Pavel Borecký. Montaje: Pavel Borecký. Músi 
Shadi Khries. Sonido: John Grzinich. Duración: 77 
min. Color y B/N. 

Festivales: candidata a la Espiga Verde en la sección a 
competición “Cine & Cambio Climático” en la 66" 
Seminci, Semana Internacional de Cine de Valladolid 
(octubre de 2021) / Seleccionada en la sección 
“Compétition Nationale” (para coproducciones suizas) 
en la 52e Visions du Réel — Festival International de 
Cinéma Nyon (abril de 2021) / Proyectada en en el 
programa “Earth at Stake” del Movies that Matter 
Festival (La Haya, abril de 2021) / Seleccionada en el 
19% CPH:DOX - Copenhagen International 
Documentary Film Festival (abril - mayo de 2021) / 
Proyectada en la sección “Testimonies” en el 24% 
Ji.hlava International Documentary Film Festival de la 
República Checa (2020). 
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“A MIRACLE OF A MOVIE" 


RRRAR kk RARA 
“EXTRAORDINARY. NOMADLAND 


MIGHT JUST CHANGE YOUR LIFE" 
dk kk RARA 


FRANCES MCDORMAND 


NOMADLAND 


A FILM BY CHLOÉ ZHAO 


pr 


NOMADLAND (Chloé Zao, 2020). 
Escapando del sistema 


Por VIRGINIA VACCARO 


La periodista norteamericana 
Jessica Bruder, publicó en 2017 el 
ensayo que representaría el posterior 
germen de la película que aquí nos 
ocupa: Nomadland: Surviving America 


in the Twenty-First Century 
(Nomadland: sobreviviendo a América 
en el siglo XXI). 


En este ensayo, se nos detalla el 
fenómeno de los nuevos nómadas 
americanos, un reducto de la población 
que ha encontrado su método de 
sobrevivir a la Gran Recesión que el 
país sufrió entre 2007 y 2009, ya 
sabemos a manos de quién. Este grupo 
de nuevos nómadas (se cuentan por 
miles), está formado en su mayor parte 
por personas entre 60 y 80 años, quienes 
lo perdieron todo debido a la gran crisis. 
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Sin poder financiar más su modo de 
vida ni mantener sus viviendas, 
trasladaron todo lo que aún poseían a 
furgonetas, trailers, RVs (autocaravanas 
gigantescas) o viejos autobuses. A partir 
de ese momento, estos vehículos los 
llevarían hasta sus trabajos temporales a 
lo largo y ancho del país. 

Durante tres años, la escritora 
Jessica Bruder, adoptó este estilo de 
vida para ser concisa en su ensayo, para 
llegar a conocer a fondo todo lo bueno y 
lo malo que estos nuevos nómadas 
vivían. El ensayo está salpicado de 
decenas de testimonios y es rotundo en 
su crítica hacia el sistema capitalista y 
los grandes males que ha generado. Fue 
la actriz Frances McDormand quien 
detonó el hecho de que este ensayo 
fuera llevado a la gran pantalla. En 2018 
compró los derechos del libro y decidió 
que tenia que ser la realizadora Chloé 
Zao quien lo llevara al cine, después de 
quedarse maravillada por su anterior 
película, “The Rider” (2017). 

Hasta ese momento, Chloé Zao 
había dirigido tan solo dos 
largometrajes, el ya mencionado “The 
Rider” y “Songs my brother Taught 


Me” (2015). Estas dos películas, 
comparten ciertos aspectos con 
“Nomadland”, siendo el más 


fundamental el tipo de personajes que 
aparecen: gente que vive en los límites 
o incluso fuera de ellos, retratos de 
minorías y subculturas e incluso actores 
que se encarnan a ellos mismos. Pero 
también a nivel estético es posible trazar 
una línea de continuidad: el tono casi 
documentalista de algunas secuencias, 
el gusto por rodar en espacios abiertos, 
un ritmo y un punto de vista 
contemplativo. 

“Nomadland” retrata un 
universo real al que se ha incorporado el 
personaje de ficción de Fem, la 
protagonista, interpretada por Frances 
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McDormand. Para este personaje se ha 
creado un pasado inspirado en un hecho 
real y situado en la desaparecida 


población de Empire. La película se 
abre con unos créditos que nos ponen en 
situación: "El 31 de enero de 2011, 
debido a una reducción en la demanda 
de yeso, US Gypsum cerró su planta 
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en Empire (Nevada), después de 88 
aňos. En julio, el código postal de 
Empire, 89405, se suspendió". En la 
actualidad, Empire es un pueblo 
abandonado, detenido en el tiempo, una 
especie de Prípiat tras la explosión de la 
central de Chernobyl, donde ya solo 
habitan los fantasmas. 


Fern, el personaje gue encarna 
McDormand, precisamente vaga como 
uno de esos fantasmas, tratando de 
encontrar su nuevo lugar, tras la muerte 
de su marido y el cierre y desaparición 
del pueblo. Algunas de sus posesiones 
las deja en un almacén en mitad de la 
nada, el resto, algunos recuerdos de su 
padre y poco más, lo traslada a la 
furgoneta con la que iniciará su viaje. 

A lo largo de su recorrido, que 
cubre algo más de un año, la vemos en 
diferentes trabajos (en los almacenes de 
la compañía Amazon, en un camping, en 
la cosecha de la remolacha, como 
cocinera...), que también se describen 
en el libro. Asociados a estos trabajos, 
Fern va encontrando personas 
inolvidables en su camino, como Linda 
May o Swankie, quien protagoniza uno 
de los momentos más estremecedores y 
bellos de la cinta. 

Linda May o Swankie son 
nómadas reales que aparecían en el libro 
de Jessica Bruder y que aceptaron 
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aparecer también en la película. Ellas y 
el resto de los personajes no ficticios 
ofrecen los momentos más interesantes 
del film, aquellos que te dejan con la 
boca abierta, o que te encogen el 
corazón. En estos momentos la obra 
adopta un tono documentalista en el que 
simplemente deja hablar a los 
testimonios mientras Fern los escucha, 
absorbiendo sus palabras. Son escenas 
tan directas y despojadas de artificio 
que, como Fern, estarías horas y horas 
escuchando sus historias. Mención 
especial merece el “speech” de 
Swankie, narrado con un primerísimo 
primer plano de su rostro, en el que 
explica un viaje que realizó a Alaska y 
describe la belleza de la naturaleza, de 
las aves, de su reflejo sobre el mar, un 
momento de tal serenidad en el que se 
podría dejar de existir alcanzando la 
plenitud. La imagen evocada, que más 
tarde se recuperará en un video que 
Swankie envía a Fern, es suficiente 
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razón para convertir esta película en una 
de las mejores de los últimos tiempos. 
Toda la parte dedicada a los 
nómadas, a los "sin casa", que no "sin 
hogar”, como Ferm remarca, es 
excelente. Da a conocer con exactitud 
este estilo de vida y cómo son las 
personas que han llegado a él. Podemos 
decir que la película se divide en dos 
partes: una más documentalista en la 
que conocemos a estos viajeros 
forzados y otra donde se narra la 
istoria de Fern, a grandes rasgos, con 
poco detalle (tampoco es necesario 
más). Sin duda, la creación del 
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personaje de Fern es una pieza para dar 
a conocer la realidad de esta subcultura. 
Un personaje que hilvana el viaje que 
ellos realizan, y que es un espejo del 
mismo espectador en muchas ocasiones. 
Pero, por momentos se alza como un 
personaje accesorio, una pieza de guion 
frente a un mundo que por sí solo tiene 
mucha fuerza narrativa. Es por ello que 
cuando aparece el personaje de Dave, 
posible pretendiente sentimental de la 
protagonista, la película pierde cierto 
interés, ya que desvía la narración hacia 
una trama poco sugestiva. 


No obstante, la parte dedicada a 
la historia de Fern se narra en todo 
momento con una gran belleza, de una 
forma muy poética, como lo es en 


general toda la cinta. 
infinitos, la figura de Frances 
McDormand recortada en los 
atardeceres, su vagar sin hacer nada, 
simplemente estando, la música perfecta 
de Ludovico Einaudi, la vida 
contemplativa... toda esa poética de la 
carretera, del vivir en el margen, es 
siempre retratada con delicadeza y 
éxtasis. 

Se podría decir que 
“Nomadland” es una “road movie”. 
Pero una “road movie” un tanto atípica. 
Es un viaje realizado en soledad, 


Los paisajes 
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aunque con numerosos encuentros en el 
camino, pero si la mayor parte de las 
road movies son un canto a la libertad, 
aquí esta libertad está coartada. Los 
nómadas no se desplazan por placer, se 
desplazan buscando ingresos, se 
desplazan donde sea por tal de 
conseguir un salario que les permita ir 
viviendo. Se desplazan por mera 
supervivencia. El sistema les ha dejado 
tan al margen que esto es lo único que 
pueden hacer. 

Es precisamente aquí donde la 
pelicula despista al espectador. El 
envoltorio es tan estético, con paisajes 
sublimes, una banda sonora delicada, 
unos personajes entrañables... que dan 
ganas de dejarlo todo, subirse a una 
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furgoneta y emprender la aventura. Sin 
embargo, la realidad es otra. La realidad 
es que estas personas han trabajado duro 
toda su vida, algunos con buenas 
remuneraciones, varias propiedades 
incluso, pero lo han perdido todo y 
cuando han necesitado un apoyo 
gubernamental, simplemente se les ha 
dejado en la cuneta (nunca mejor 
dicho). 


En las diferentes secuencias que 
conforman la pelicula, poco se 
demuestra la dureza de la vida de estos 
nómadas, tan bien explicada en el libro. 
Es una pena que Chloé Zao apunte tan 
ligeramente a algunos de los problemas 
de esta minoria. Su falta de rotundidad 
hacia lo que ha causado el problema, su 
falta de seňalar de dónde viene esto, su 
esfuerzo por despolitizar el discurso 
narrativo y su tímida denuncia al 
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sistema actual es uno de los grandes 
“peros” de esta película. 

Nadar en la superficie, haciendo 
creer que los personajes han querido 
emprender un viaje hacia la libertad 
cuando en realidad se han visto forzados 
por la situación, no les hace ninguna 
justicia. 

Sin ir más lejos, las escenas 
dedicadas al trabajo de Fern en los 
almacenes de Amazon tan solo apuntan 
a tener que hacer un trabajo monótono y 
pasar frio por las noches de invierno al 
volver a la furgoneta, si ésta no está 
bien aislada. Está claro que Amazon no 
hubiera dejado rodar en sus 
instalaciones a sabiendas que se les iba 
a criticar. Sin embargo, ya que estamos 
ante un trabajo algo independiente, se 
espera una crítica más feroz hacia uno 
de los grandes demonios del sistema 
actual. 


Aparentemente, puede parecer 
que la compañía de Bezos realiza un 
gran favor hacia esta población. Les 
ofrece trabajo, se lo asegura de una 
temporada a la siguiente, les ofrece una 
plaza de aparcamiento cerca de sus 
instalaciones y un seguro médico, tan 
preciado en Estados Unidos. Pero el 
reverso de la moneda es otro: Amazon 
recibe desgravaciones fiscales por 
emplear a gente de edad avanzada. 
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Saben que necesitan ese trabajo, que 
son eficaces y que no se van a quejar 
mucho... y, además, sus estancias son 
tan cortas que eso permite que no se 
formen sindicatos. David Roderick, un 
campista y trabajador de esa compañía 
de ¡77 años! dice en el libro: “Los 
jubilados les encantan porque 
dependemos de ellos. Llegamos pronto 
y trabajamos duro, somos básicamente 
sus esclavos”. 
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Las jornadas en estos almacenes 
gigantescos, uno de ellos tiene una 
superficie equivalente a varios campos 
de fútbol, suponen entre 10 y 12 horas 
de trabajo, caminando kilómetros cada 
día para ir de una punta a otra del 
almacén. La mayor parte de 
trabajadores acaba con grandes 
problemas de espalda y muchos con 
lesiones de muňeca debido al uso 
incesante de la pistola de códigos. 
Recordemos que hablamos de gente de 
más de 60 años. Además, están muy 


controlados de manera que realicen 
pocas pausas injustificadas. Cuando 
estas interminables jornadas acaban, la 
mayor parte de ” no 
fuerzas para reunirse ni tener un tiempo 
de ocio. Vuelven destrozados a sus 
furgonetas. En pleno invierno, las 
temperaturas de esos parkings situados 
en los estados más fríos del país llegan a 
bajo cero fácilmente. Si las furgonetas 
no están bien aisladas térmicamente, el 
descanso es poco y el horario apremia 
de nuevo para volver a fichar. 


“campers” tiene 


Además del esfuerzo y los 
problemas fisicos, algunos trabajadores 
como Linda May, sufren de presión 
mental. Miran a su alrededor y no 
encuentran sentido a esta nueva lógica 
del mundo, tienen que trasladar su 
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pensamiento a otro lugar para no 
deprimirse. En palabras de Linda May: 
“El almacén está repleto de cachivaches 
hechos en alguna otra parte del mundo 
donde no existen leyes contra el trabajo 
infantil, donde se trabaja de 14 a 16 
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horas diarias sin comer y sin pausas 
para ir al baňo. Hay un millón de pies 
cuadrados a reventar con cosas gue no 
van a durar ni un mes. Irá a parar todo 
al vertedero. Nuestra economía se ha 
construido sobre las espaldas de 


esclavos que mantenemos en otros 
países, como China, India, México... 
cualquier país del Tercer Mundo en el 
que haya trabajo barato y donde no 
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tengamos que verlos, pero sí disfrutar 
del fruto de su trabajo. Esta compañía 
americana es probablemente la mayor 
esclavista del planeta.” Quizás Chloé 


Zao debía haberse mostrado así de 
rotunda ante una compañía que 
únicamente en el día del Cyber 


Monday, recibe hasta 426 pedidos por 
segundo. 


Las cifras son escandalosas. 
Tanto como cuando Jessica Bruder 
apunta que los Estados Unidos hoy son 
la sociedad con más desigualdad social 
de las naciones desarrolladas. Su nivel 
es equiparable a países como Rusia, 
China, Argentina o la República 
Democrática del Congo. Uno de los 
grandes gurús de estos nómadas, Bob 
Wells, quien también aparece en la 
película, afirma en el libro que lo que va 
a venir “hará que la Gran Recesión 
parezca un picnic en el parque”. 


Ante esta gran problemática, 
realmente estremecedora para tantos 
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miles de personas, sorprende que la 
realizadora no profundice mucho más. 
Sorprende y decepciona. Que un tema 
como éste se haya llevado a la gran 
pantalla y se haya visibilizado es una 
conquista necesaria. Que la directora no 
haya osado a involucrarse más en la 
crítica al neoliberalismo feroz que ha 
provocado todo esto, no le resta méritos 
a esta gran película. Sin embargo, hacer 
este tipo de cine implica la 
responsabilidad y la honestidad de 
llevarlo hasta las últimas consecuencias. 


T.O.: Nomadland. Productora: Highwayman 
Films, Cor Cordium Productions, Hear/Say 
Productions (EE. UU., 2020). Dirección: Chloé 
Zao. Guion: Chloé Zhao basado en el libro 
Nomadland: Surviving America in the Twenty- 
First Century de Jessica Bruder Música: 
Ludovico Einaudi Fotografía: Joshua James 
Richards Intérpretes: Frances McDormand, 
David Strathaim, Linda May, Charlene 
Swankie, Bob Wells. 
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OSCAR 


INFORME 
AUSCHWITZ 
ps 


Documentos reales sobre la barbarie 
nazi. EL INFORME AUSCHWITZ 
(2020), de Peter Bebjak 


Por IGOR BARRENETXEA 
MARAÑÓN 


Aunque ya sabemos que son 
muchos los referentes tanto 
historiográficos y literarios como 
cinematográficos sobre el Holocausto, 
siempre se dice que no todo está dicho. 
Y aunque no fuera así, nunca está de 
más recordar unos hechos tan 
desgarradores como impactantes. Se 
trata de una memoria europea que nunca 
podemos permitir que se olvide. Por eso 
la realización eslovaca E/ informe 
Auschwi es tan sugerente. 
Inspirándose en un hecho verídico, es 
capaz de trascender más allá de las 
propias imágenes y hacer de lo 
anecdótico, del monstruoso y 
abominable mundo que describe, un 
alegato universal de lucha, resiliencia y 
denuncia contra la inhumanidad y los 
discursos del odio. 


201 


La pelicula describe desde un 
punto de vista directo el noble y sencillo 
heroísmo de dos eslovacos, Freddy y 
Valter, que, tras recopilar una serie de 
datos sobre la suerte de la comunidad 
judía y europea, en el complejo de 
Auschwitz-Birkenau, urden un plan 
para escapar y dar a conocer la cruda 
realidad que allí se esconde. Bebjak 
pulsa muy bien las teclas (salvo en 
algunos momentos en los que se decide 
por algún flashback que no acaba de 
funcionar del todo) de un drama tenso y 
angustioso, en donde hay muy poco 
espacio para la emoción y la 
humanidad, centrándose, en el caso de 
estos dos hombres y en las 
consecuencias que ello va a tener para 
los integrantes del barracón 9. 


El filme no se preocupa en 
describir de forma pormenorizada el 
funcionamiento de la maquinaria de 
exterminio, que ya se ha atendido en 
otras películas, sino en mostrar una vida 
ordinaria que resulta tan extraordinaria 
en este contexto. Algunos de los presos 
que llevan el suficiente tiempo en sus 
instalaciones (ya que no todos pasaban 
por las cámaras de gas) se han sabido 
adaptar empeñados en sobrevivir. Y los 
reos responden con ciertas dosis de 
solidaridad y compromiso, frente a unos 
carceleros cuyas actitudes son frías, 
arbitrarias y, por supuesto, sumamente 
crueles. Así que, aunque no se desvela 
la faz interna de las cámaras de gas, sí 
muestra un marco carcelario frio y 
desaprensivo, circunscrito a las torres de 
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vigilancia, a los barracones de madera y 
controles con guardias armados y 
perros, así como a la omnipresente 
estructura de los hornos crematorios 
funcionando día y noche, como se 
observa en una lírica y fúnebre imagen. 
Tampoco con ello la historia nos ahorra 
el visionado de algunos momentos 
espantosos, como cuando Freddy acude 
a una cabaña en la que se acumulan 
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cientos de cuerpos sin vida desnudos, 
bajo unas tablas, para desenterrar las 
pruebas de los crimenes que están 
sucediendo. O ya, cuando uno de los 
oficiales, Lausmann, decide desahogar 
su rabia por la muerte de su hijo en el 
Frente Oriental, aplastando con los 
cascos de sus caballos los cráneos de 
presos enterrados hasta el cuello. 


Sin excesivas retóricas, todo se 
centra en la misión que los 
protagonistas han concebido en su fuero 
interno. Y frente a la épica jovial de La 
gran evasión (1963), aquí el espectador 
se sitúa en una tenebrosa primera línea. 
Freddy y Alter urden una estratagema. 
Primero se esconden. Han de pasar 
varios días bajo tierra, para burlar así a 
sus cazadores una vez descubierta su 
fuga. Y aunque no fueron demasiado 
comunes, sí se dieron algunos intentos 
de evasión (hasta varias rebeliones), 
casi ninguna exitosa. Claro que tan 
peligrosa y angustiosa como estos 
momentos de espera, ante el temor a ser 
descubiertos, será su huida y su larga 
marcha hacia la frontera suiza. A los 
dos protagonistas les guía una fuerza de 
voluntad increíbles. No lo hacen por 
ellos mismos, sino por todos los que han 
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dejado atrás. Es impactante cuando 
Freddy cruza la última valla de 
alambres que circunscribe el campo y se 
echa a llorar, sacando a relucir ese 
profundo sentimiento de desvelo e 
incertidumbre reprimido hasta ese 
instante. Pero todavía les aguarda un 
camino de padecimientos, hambre y 
penurias. Mientras tanto, en paralelo, 
los integrantes de su barracón han de 
permanecer a la intemperie, ateridos de 
frio y hambre, presionados para que 
alguien diga quién les ayudó y donde se 
encuentran... pero nadie habla. Tras 
ellos, sobresale un joven franciscano 
que no duda en jugarse la vida por 
ofrecer un poco de pan y abrigo a los 
que junto a él aguantan la crueldad nazi. 
Brota la humanidad, incluso, en tales 
momentos. 
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La cuidada fotografía sobrecoge, 
está llena de una fuerza que nos 
envuelve con una atmósfera tétrica y, a 
la vez, esperanzadora. Finalmente, E/ 
informe Auschwitz, cuya intensidad 
narrativa va de menos a más, se centrará 
en los huidos que a punto de caer 
rendidos y agotados por el hambre son 
asistidos por una mujer. Siempre hay 
esperanza. Como rúbrica los dos 
supervivientes escriben un informe 
donde detallarán las atrocidades vividas, 
ante la conmoción y el estupor de unas 
incrédulas autoridades locales. Hasta el 
comisionado Warren de la Cruz Roja, 
que viene a entrevistarlos, considerará 
una patraña su testimonio. Hay rumores, 
sí, pero la Cruz Roja alemana, 
corrompida por el nazismo, ha sabido 
encubrir lo que está acaeciendo en los 
campos de la muerte de Polonia. Para 
Freddy y Valter el haber llegado hasta 
allí no es suficiente, ellos no han huido 
de una cárcel, sino del horror, su misión 
no es solo dar testimonio y denunciarlo, 


T.O.: The Auschwitz Report. Coprod 
Eslovaquia, República — Checa, 
Polonia, Alemania (2020). Dirección: 
Peter Bebjak. Guion: Alfred Wetzler. 


Música Mario Sehneider. 
Fotografia Martin Ziaran. 
Intérpretes: Noël Czuczor, Peter 


Ondrejicka, Wojciech Mecwaldowski, 
Jacek Beler, Michal Rezný, Kamil 
Nozynski y Olek Mincer. Duración 
94 min. 


203 


sino exhortar a que las bombas acaben 
con dicho espantoso lugar. 

Precisamente, El informe 
Auschwitz se adentra en un tema 
controvertido. Si los aliados tuvieron 
conocimiento de lo que estaba 
sucediendo, ¿por qué no bombardearon 
las líneas férreas para impedir los 
transportes? Por desgracia, nada 
sucedió. Los trenes siguieron llevando 
reos de todas las partes de Europa hasta 
el último momento, aunque Alemania 
tenía ya perdida la guerra. Con todo, no 
hay que perderse los títulos de crédito. 
En ellos se escuchan las voces de 
líderes políticos actuales expresando 
discursos de odio contra homosexuales, 
migrantes, gitano: Por eso, El 
informe Auschwitz es justo lo que 
necesita recordar el mundo actual, la 
lucha contra la intolerancia no cesa 
nunca ante la mera posibilidad de que se 
repitan nuevos Auschwits 
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Más dura será la caída y El poder del 
perro 


Por JUAN VACCARO SÁNCHEZ 


Si uno hiciera un paralelismo del 
western con algún personaje filmico, 
posiblemente seria acertado hacerlo con 
el malvado de un thriller o película de 
terror reciente. Ese al que una vez das 
por muerto, renace de improviso y 
vuelve a la carga. Seria algo así como el 
Jason Voorhees de los géneros 
cinematográficos: se le da por muerto 
una y otra vez y siempre renace de sus 
cenizas. Buena prueba de ello es gue 
incluso durante la pandemia han 
aparecido diversos títulos adscritos a 
esta corriente que hablan, ciertamente 
bien, de la salud del neo-western. 
Hablamos de First Com (2019) de la 
siempre interesante Relly Reichhardt, 
Cry Macho (2021) el neo-western 
contemporáneo de Clint Eastwood, Old 


Henry — (2021, Potsy  Ponciroli) 
pendiente de estreno y gue ha recibido 
excelentes críticas en el reciente 
Festival de Venecia y las dos películas 
objeto de esta reseňa: Más dura será la 
caída (The Harder They Fall, Jeymes 
Samuel, 2021) y El poder del perro 
(The Power of the Dog, Jane Campion, 
2021). 


Estrenadas en Netflix con unas 
semanas de diferencia, ambas cintas 
tienen la voluntad de innovar, una 
regenerando el género y la otra 
deconstruyéndolo. El paralelismo entre 
ambas acaba en sus intenciones, ya que 
una (casi) fracasa estrepitosamente y la 
otra se alza como una de las mejores 
cintas, sino la mejor, de este aňo. 

Más dura será la caída es la 
segunda película de Jeymes Samuel y la 
segunda incursión de éste en el western. 
Su debut con They Die by Dawn 
(2013) sirve a modo de boceto de la 
película gue aguí tratamos, ya gue en 
ella aparecen algunos de los personajes 
protagonistas de Más dura será la 
caída, aunque interpretados por otros 
actores. Desde los créditos de inicio del 
filme, la intención de Samuel de 
impactar en el espectador es bien clara. 
Tanto los títulos, como la secuencia 
inicial -posiblemente lo mejor de la 
película- beben de la influencia de 
Sergio Leone. Los créditos están 
hermanados con los de El bueno, el feo 
y el malo (Il buono, il brutto, il cattivo, 
1966) así como la secuencia inicial, 
muy similar a la del citado clásico de 
Leone y a la masacre familiar de Hasta 
que llegó su hora (C'era una volta il 
West, 1968). La influencia de Quentin 
Tarantino la podemos ver en la 
verborrea de los personajes en la 
secuencia de arranque. 
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El influjo de estos dos autores 
estarà presente a lo largo de toda la 
cinta, dominada por dos elementos 
ligados a ambos: el uso de la violencia y 
la importancia de la banda sonora. Sin 
embargo, Jeymes Samuel no tiene el 
talento de Leone o Tarantino, mús bien 
anda escaso de él. Mientras que el 
italiano y Tarantino -al igual que 
sucedia con Peckinpah-, utilizan la 
violencia (incluso en exceso) como 
elemento contracultural, que le servía a 
Leone para crear estética (barroca, 
recargada), y a la vez como nexo que 
daba sentido a sus personajes, historias 
y puesta en escena, en Samuel hay un 
intento de ejercer la violencia como 
elemento contracultural que se aúna 
bastante bien con las intenciones del 
director, pero que no lleva a buen puerto 
al banalizar e  infantilizar dicha 
violencia. Todo es gratuito e incluso 
ridículo, como los personajes de los 
pistoleros rivales y el uso que hacen de 
sus revólveres. 

Lo mismo ocurre con la 
omnipresencia de la banda sonora. 
Mientras que en Leone (con Morricone) 
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la banda sonora tiene una función 
claramente narrativa, y Tarantino es 
sumamente habilidoso en cuanto al uso 
de la música popular en su obra, Jeymes 
Samuel quiere ser más original e 
irreverente que ambos y utiliza hip hop 
o rap a discreción. En pocas ocasiones 
he visto en pantalla tan poca cohesión 
de música e imágenes. Si la intención 
del director era sorprender al espectador 
lo ha conseguido. Pero el abuso gue 
hace de dicho recurso es tal gue llega a 
ser irritante y vergonzoso, 
especialmente en una secuencia que 
tiene lugar en el clásico saloon y que 
sirve para presentar a un personaje 
femenino. 

Más allá de la influencia de los 
dos autores mencionados, la cinta es un 
revival del blaxploitation de los años 
70. Más dura será la caída es un filme 
de venganza entre dos bandas rivales, 
formadas por pistoleros de color, donde 
los pocos personajes blancos que 
aparecen son malvados (los soldados 
que sirven de carceleros al líder de una 
de las bandas) o, simplemente tontos 
(los clientes de un banco). Si, de nuevo, 
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la intención del autor era sorprender o 
innovar, fracasa, ya que como 
apuntamos, decenas de blaxploitations 
iban en la dirección de la cinta de 
Samuel. Sin embargo, es aquí donde la 
película gana unos enteros. Si uno la 
mira desde la perspectiva de la historia 
contextual del cine, la película es más 
interesante, y ahí, creo, es donde reside 
su valor. 

Realizada en una época en la que 
dos movimientos sociales surgidos en 
Estados Unidos han llamado la atención 
a escala global, se hace eco de ellos y se 
erige en uno de sus portavoces, o por lo 
menos lo intenta. Por un lado, el Black 
Lives Matter que, huelga decir, está más 


La cinta peca de un guion simple 
-firmado por Boaz Yakin, que debutó 
con la estimulante Fresh (1994)- y, 
como diría José Luis Garci, confunde el 
ritmo con las prisas. A pesar de ser 
dueña de un montaje sincopado y 
nervioso, la cinta es tediosa e 
inacabable. Días antes de ver Más dura 
será la caída había podido ver de nuevo 
La ley del talión (The Last Wagon, 
Delmer Daves, 1956) y Jubal (Delmer 
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que presente a lo largo de toda la cinta 


con œl protagonismo de los 
afroamericanos y su papel 
preponderante ante los blancos, 


llegando a ejercer de espejo de éstos: 
son ellos, los afroamericanos, los que 
ejercen la violencia y los que imparten 
justicia. Por otro lado, la cinta se hace 
eco del movimiento de empoderamiento 
femenino -relacionado con el Me Too- 
en la figura de las dos pistoleras de 


ambas bandas, Stagecoach Mary y 
Treacherous Trudy Smith. 
Desgraciadamente, dos personajes 


interesantes que, como el resto del 
elenco del filme, aparecen desdibujados 
y pobremente construidos. 


Daves, 1956). Las comparaciones son 
odiosas, claro está. No estaría de más 
que Samuel, antes de cometer otra 
tropelía con el género visitara a Daves y 
otros clásicos y respetara algo más el 
legado de Leone y Tarantino. 
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Allí donde Mús dura serà la 


caída fracasa, El poder del perro 
triunfa. La cinta significa la vuelta tras 
las càmaras de Jane Campion después 
de Bright Star (2009) y tras dedicarse a 
una serie de televisión, Top of The 
Lahe (2013-2017) totalmente 
consecuente con el resto de su obra: 
como lo es El poder del perro. Recibida 
con entusiasmo y premiada en el 
Festival de Venecia, la película es una 
obra sumamente personal y sugestiva, 
no exenta de influencias pero que, a 
diferencia de la cinta de Samuel, éstas 
estàn bien digeridas. 

La película de Campion nace 
con la voluntad de deconstruir el género 
y lo hace desde la masculinidad, uno de 
los ejes centrales del mestern, tanto 
clásico como reciente. Para ello, 
Campion sitúa la acción del filme en la 
Montana de los aňos veinte, antes de la 
Gran Depresión, y otorga el 
protagonismo a una familia recién 
creada: los Burbank, dos hermanos 
rancheros, uno suave y educado y el 
otro rudo y viril -muy estimable 
creación de Benedict Cumberbacht-, un 
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huérfano -admirable la sutil 
interpretación de Kodi Smit-McPhee- y 
la madre adoptiva de éste, que se casará 
con George, el hermano Burbank 
educado. A partir de la unión de George 
con Rose -excelsa Kirsten Dunst-, la 
tensión se adueña de la pantalla y dos 
elementos más crean protagonismo. Por 
un lado, la mansión donde habita la 
familia, que funciona como prisión para 
Rose y que es deudora de la mansión de 
Gigante (Giant, George Stevens, 1956) 
y de Días del cielo (Days of Heaven, 
1978) de Terrence Malick, que se 
rebelará como una de las principales 
influencias de la cinta, en especial a la 
hora de retratar el espacio -las 
inacabables praderas de Montana- como 
uno de los elementos formativos de los 
personajes. 

Nos referimos aquí al 
protagonista del filme Phil Burnbank 
(Cumberbacht), que construirá su 
masculinidad en función de los trabajos 
llevados a cabo en las praderas y en el 


rancho. Una masculinidad o una 
identidad no aceptada -Phil es 
homosexual- que le conducirá a 


comportarse de manera despótica hacia 
la mujer de su hermano, que acabará 
atada al alcohol y a un piano, que a 
diferencia del instrumento que 
protagonizaba la famosa cinta de la 
directora, funciona como elemento 
atenazador, que la priva de libertad, la 
esclaviza a la casa y a los hombres que 
habitan en ella; mostrándonos de esta 
manera la sumisión de la mujer al 
hombre en dicho contexto. 

Por otro lado, y ahí es donde 
reside la importancia del filme, 
Campion describe de manera sutil y 
áspera, cómo se relacionan los hombres 
-centrándose en Phil y el hijo adoptivo 
de Rose, Peter- en un contexto en que, 
tradicionalmente, hemos creído que 
reinaba la masculinidad/virilidad. Cierto 
es que Ang Lee había explorado esa 
región en la estupenda Brokeback 
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Mountain (2005) pero lo hacia 


profundizando en su orientación sexual, 
en la relación de los dos, no en el 
comportamiento de ambos -conocida su 
sexualidad- 


en un contexto 
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determinado, y si lo hacía, no remarcaba 
la virilidad del entorno como lo hace 
Campion. 


Si el contenido de la cinta es de 
lo más sugerente, también lo es el 
continente. Campion hace un uso 
maestro de la música, la fotografía y el 
lenguaje cinematográfico. La banda 
sonora de Johnny Greenwood es 
realmente excelente y Campion sabe 
utilizarla para otorgar mayor 
expresividad a los personajes, 
situaciones y entorno; al igual que el 
trabajo de fotografia de Ari Wegner, 
realmente sensacional y que ayuda a 
mostrar el paisaje como un ente más, 
amenazante, claustrofóbico a pesar de 
su presunta inabarcabilidad. Campion 
hace uso de una narración de tempo 
pausado -que puede irritar a algún 
espectador- que ayuda a profundizar en 
la historia y en muchas de las 
situaciones incómodas que 
presenciamos. Un tempo que resulta 
primordial a la hora de relatar la 
relación entre Phil y Peter y su clímax 
final, inesperado, contundente y 
liberador. El poder del perro es una 
cinta sensacional, brillante y todo un gol 
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por la escuadra de la plataforma Netflix: 
hecho ante el cual cabe preguntarse, 
parafraseando a la canción de Burning 
¿Qué hace una chica (película) así en un 
sitio como este (Netflix)? 


T.O.: The Harder They Fall Producción: 
Netflix, Overbrook Entertainment (EE. UU., 
2021). Director: Jeymes Samuel. Guion: 
Jeymes Samuel, Boaz Yakin. Fotografía: Mihai 
Malaimare Jr. Música: Jeymes Samuel 
Intérpretes: Jonathan Majors, Idris Elba, Zazie 
Beetz, Regina King, Delroy Lindo, Lakeith 
Stanfield, RJ Cyler, Danielle Deadwyler, Edi 
Gathegi, Deon Cole, Damon Wayans Jr., Julio 
Cedillo 

Color - 130 Minutos. Estreno en España: 3- 
11-2021 


T.O.: The Power of The Dog Producción: 
Netflix, — See-Saw Films, Max Films 
Productions, BBC Films, Brightstar Films, Max 
Films International, Cross City Films (Australia, 
Gran Bretaña, Nueva Zelanda, 2021). Director: 
Jane Campion. Guion: Jane Campion según la 


novela homónima de Thomas Savage. 
Fotografia: Ari Wegner. Música: Johnny 
Greenwood. Intérpretes: Benedict 


Cumberbatch, Jesse Plemons, Kirsten Dunst, 
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Kodi Smit-McPhee, Thomasin McKenzie, Adam Beach. Color - 128 Minutos. 
Francis Conroy, Reith Carradine, Peter Carroll, Estreno en España: 1 -12- 2021. 
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Poderes en la sombra en la serie 
DEEP STATE (TV, 2018) 


Por IGOR BARRENETXEA 
MARANON 


Esta producción britànica, de 
excelente factura, muestra los entresijos 
de cómo funcionan ciertos poderes que, 
en ocasiones, lejos de defender los 
intereses de la libertad y la democracia, 
lo hacen a nivel privado, actuando como 
auténticas redes mafiosas clandestinas, 
no dudando en mentir, engaňar y 
asesinar en nombre de los intereses 
nacionales. Como el mismo título 
indica, este estado profundo desvela 
como hay ciertos organismos que 
actúan por su cuenta y que se alejan de 
la misión para la que estàn diseňados. 
La propuesta (que abarca dos 
temporadas) parte de una premisa llena 
de interés: el describirnos la pugna para 
evitar que Irán alcance a obtener una 
bomba atómica (un tema recurrente y de 
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plena actualidad). Sin embargo, la 


realidad que se describe es muy 
diferente. 
Un operativo, infiltrado en 


Teherán, se encarga de eliminar a 
objetivos peligrosos (tanto técnicos 
como empresarios que sufragan el 
programa nuclear iraní), pero descubre 
que hay un traidor entre sus filas. Esto 
provoca la reacción automática de su 
superior del Ml6, George White 
(Alistair Petrie), quien moviliza a un 
antiguo operario retirado, Max Easton 
(Mark Strong), para acabar con el 
problema. White no duda en amenazar a 
su nueva familia, su esposa y sus dos 
hijas pequeñas, para que se desplace y 
lleve a cabo una limpieza sobre el 
terreno. Claro que uno de los agentes 
implicados es su hijo, Harry Clark 
(Josep Dempsie), a quien se le da por 
muerto. 

Cuando llega a Teherán, logra 
acabar con uno de los operarios y 
detener a Leyla Toumi (Karima 
Adebibe), compañera y novia de su hijo. 
Sin embargo, lo que descubre es que 
Harry está vivo y que hay algo más tras 
toda esta operación. White les ha 
mentido. Este alto oficial del MI6 
colabora con Amanda Jones (Anastasia 
Griffith), de la CIA, en ese mismo fin 
para impedir que los iraníes puedan 
desarrollar armas nucleares. Pero se 
descubre que ella también está detrás de 
un gran engaño. Así mismo, la marcha 
de Max lleva a Anna (Lyne Renée), su 
esposa francesa, a querer ahondar sobre 
el pasado de su marido, del que no sabe 
nada, y eso le pone en riesgo cuando 
descubre un vídeo secreto en el que 
Max confiesa haber cometido un 
asesinato. Hasta ese momento, 
desconocía que era un agente del MI6. 
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La serie se mueve en varios 
planos, ya que White decide tomar 
como prisioneros a la familia de Max 
para que cumpla su misión sin 
cuestionar las órdenes recibidas. Pero la 
situación se complica, precisamente, 
porgue Max se encuentra entre la 
espada y la pared: salvar la vida de su 
nueva familia o la de su hijo, Harry, con 
guien cortó su relación hace muchos 
aňos, pero que està metido de lleno en 
la trama iraní. Aunque no es tan àgil de 
ver como otras series y la narración se 
hace densa en algunos momentos, no 
deja de ser una historia arriesgada 
porque, sobre todo, critica a esos 
poderes subterràneos que utilizan los 
miedos políticos para perseguir sus 
propias estrategias, sin importarles a 
quién se llevan por delante. 


La línea argumental funciona, a 
pesar de la densidad de la narración, 
porque es capaz de perfilar bien a sus 
personajes (es la garantía de las series 
britànicas), en ella se pueden destacar 
una de sus principales virtudes, como 
las dudas del captor de la familia de 
Max, para nada a gusto con su misión 
de tener que asesinar a la esposa y a las 
nifias llegado el momento. O, incluso, 
cuando White se da cuenta de que ha 
llegado muy lejos y se arrepiente por 
haber perdido el camino. Acción, 
drama, conflictos emocionales (entre 
Max y su hijo Harry), conspiraciones y 
mentiras se combinan de una manera 
dúctil, a modo de John LeCarré, que se 
adentra en una perspectiva muy alejada 
del heroísmo con que, en ocasiones, se 
presenta a los cuerpos de seguridad. 


La visión tan amarga y corrosiva 
que plantea no deja de ser un 
contranálisis, como diría Marc Ferro, de 
los poderes que sustentan las libertades, 


pero que también pueden pervertirlos, 
sin importar llegar a acuerdos secretos 
con los presuntos enemigos para 
impulsar los conflictos que les reportan 
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suculentos dividendos. Se denuncia, por 
ello, a aquellos lobbies privados ligados 
a la industria armamentística y de la 
construcción, que actúan provocando y 
gestionando el juego sucio para 
impulsar sus actividades económicas de 
una manera fraudulenta, que manipula 
los resortes del poder público en su 
beneficio, sin importarles los daños 
humanos que provocarán sus conflictos 
y guerras intencionadas perpetuas. 
“Dinero del caos”, como le confiesa un 
abogado al protagonista, para que el 
lucro no cese. Falta de escrúpulos, 
falsificación de pruebas, chantaje 
político al más alto nivel, asesinato de 
soldados norteamericanos y un largo 
etc. todo ello como parte de un plan 
mayor en el que lo esencial reside en 
mantener la rueda girando estos 
intereses fraudulentos. Y en el que 
desvelar la verdad es tanto como una 
condena segura a muerte. 

La segunda temporada da un 
giro interesante, desaparece el personaje 
de Max Easton, y se incorpora a la 
función Nathan Miller (Walton 
Goggins), como agente de la CIA, 
implicado en otra trama oscura y 
perversa, y la senadora Meaghan 
Sullivan (Victoria Hamilton) que 
empieza a tirar del hilo de esta 


actuación fraudulenta en Malí. La 
historia se centra en un escenario de 
rabiosa actualidad, como es esa 
República de Malí, con Harry y Leyla 
como pilares de la función, en donde el 
ataque a una unidad de agentes 
norteamericanos vuelve a sacar a relucir 
los intereses creados por una serie de 
poderes ocultos para actuar en la 
conflictiva región y obtener suculentos 
beneficios. 

Aunque la trama se hace más 
compleja, debido a que se entrecruzan 
ciertos sucesos del pasado y del 
presente, sirve para denunciar toda esa 
suerte de realidades actuales que 
explotan la debilidad africana para 
impulsar guerras y obtener con ellos 
contratos multimillonarios, sin 
importarles, en absoluto, la vida y suerte 
de sus habitantes. Realidad que deriva 
en alimentar la llama del yihadismo, de 
los grupos integristas más salvajes, en 
ese clima de violencia, inestabilidad 
permanente y conflictividad, donde se 
derroca a gobiernos cuyas políticas no 
casan con los intereses creados. Esta 
temporada es un valiente alegato contra 
las corporaciones privadas y desvela 
parte de las causas de por qué Malí 
sigue siendo el epicentro del terrorismo 
yihadista. 
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T.O.: Deep State. Producción: Endor 
Productions, Red Arrow International y 6 
Degree Media (Reino Unido, 2018, TV). 
Dirección: Matthew Parkhill y Robert 
Connolly. Guion: Matthew Parkhill, Simon 
Maxwell, Steve Thompson. Música: Harry 
Escott. Fotografia: David Higgs y Nic 
Lawson. Intérpretes: Mark Strong, Joc 
Dempsie, Karima McAdams, Lyne Renee, 
Anastasia Griffith, Alistair Petrie, Indica 
Watson, Amelia Bullmore, Alexandre 
Willaume, Kingsley Ben-Adir, Adrien 
Jolivet, Simone Ashley y Yves Aubert. 
Temporadas: 2. Capítulos: 16. 
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El colapso (2019) 


Por VIRGINIA VACCARO 


En 2019, mucho antes de que el 
mundo fuera sacudido por una epidemia 
vírica, un grupo de jóvenes cineastas 
franceses, lanzaban a nuestras pantallas 
una valiente propuesta sobre el fin de 
nuestra civilización: "El colapso". 

Dividida en 8 capítulos de 22 
minutos de duración, esta serie se alza 
como un prodigio en cualquiera de sus 
facciones artísticas, así como 
conceptuales. 

Detrás de esta obra se encuentra 
el colectivo francés “Les Parasites”, 
formados en la escuela de cine parisina 
EICAR (École Internationale de 
Création audiovisuelle et de 
Réalisation). El grupo comenzó su 
periplo artístico colgando sus videos en 
YouTube y financiando sus proyectos a 
través de campañas de crowdfunding. 

Liderados en la realización y el 
guion por Jeremy Bernard, Guillaume 
Desjardins y Bastien Ughetto, los 
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ideales de este colectivo se encuentran 
en perfecta consonancia con su 
propuesta artística. Conscientes de los 
problemas a los que nuestra civilización 
deberá enfrentarse (cambio climático, 
escasez de alimentos, incrementos en la 
desigualdad social, etc.), el rodaje de 
estos ocho episodios ha supuesto la 
primera producción sostenible a nivel 


europeo: el material de rodaje se 
reagrupaba para utilizar el menor 
número posible de camiones, los 


vehículos privados estaban prohibidos y 
el equipo técnico y artístico se 
desplazaba en minibús, el menú del 
catering era vegetariano, con embalajes 
sin plástico, cada uno llevaba su botella 
de agua reutilizable, los restos de 
comida se reciclaban en forma de 
compost, el maquillaje era ecológico, 
los algodones reutilizables, etc. De esta 
manera, “Les Parasites” llevan su 
discurso moral y social hasta las últimas 
consecuencias. ¡Bravo! 

Ejemplar es su conducta en el 
set, como ejemplar es la serie que han 
creado. Precisa en todos sus aspectos, 
“El colapso” funciona como un reloj 
tanto en su guion como en su puesta en 
escena. Las ocho historias están rodadas 
con la técnica del plano secuencia. 22 
minutos sin efectuar un solo corte de 
rodaje, teniendo que lidiar en algunos 
episodios, como el de la gasolinera, con 
más de 100 extras. Especialmente 
virtuoso es el episodio séptimo, “La 
isla”, en el que la cámara llega incluso a 
sumergirse bajo el agua para no perder 
nunca de vista a la protagonista. Esa 
cámara en mano, siempre en 
movimiento, siguiendo las vicisitudes 
de los personajes, es capaz por ella 
misma de ir creando una tensión 
narrativa que te hace perder el aliento en 
un tiempo de metraje tan reducido. Tan 
solo al llegar al final de cada episodio y 
escuchar durante los créditos la 
maravillosa y sencilla banda sonora de 
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Edouard Joguet, puedes al fin recobrar 
el aliento antes de empezar el siguiente 
episodio. 

La los 


comunión que 


realizadores han conseguido entre el uso 
del plano secuencia y de la càmara en 
mano, es tan fluida que pasa de forma 
invisible para el ojo. El pulso narrativo 
es tan poderoso que te arrastra por él 


Pero más allà de ser un prodigio 
de puesta en escena, a nivel de guion la 
serie es un puzle perfecto de personajes 
que hasta el último capítulo no muestra 
la imagen final con todas sus piezas. 
Así, pequeños personajes que 
parecerían no tener importancia para la 
narrativa global, más tarde se recuperan 
en otros episodios, asistiendo a su 
destino. Por ejemplo, al padre que 
anecdóticamente logra robar una 
furgoneta en el episodio segundo, lo 
vemos más tarde en el episodio cuarto 
adquiriendo más protagonismo, tratando 
de conseguir provisiones en la aldea. O 
bien, al protagonista del tercer episodio, 
posiblemente un político, lo 
descubrimos tratando de contactar por 
teléfono con su esposa sin lograrlo, para 
más tarde conocer a esta mujer en el 
episodio séptimo de la isla y retomarla 
en el capítulo final, donde nos dejan 


215 


ISSN: 2014-668X 


mismo y te lleva a no darte cuenta de 
que esa cámara y todo el equipo de 
filmación han entrado y salido de 
coches, han subido a una avioneta y 
emprendido el vuelo, han recorrido 
todos los pasillos y habitaciones de una 
residencia de ancianos, han buceado 
esquivando la munición de un dron. 


saber que se trata de una importante 
ministra de Francia, posiblemente del 
departamento de Medio Ambiente. 

Cronológicamente, toda la serie 
se desarrolla en un periodo de 170 días, 
que van desde el inicio de ese colapso 
de la civilización hasta el momento en 
que la ministra logra salvarse llegando a 
una isla autosuficiente destinada a las 
clases más pudientes. Toda la estructura 
narrativa a nivel global se encuentra 
hilvanada de una forma tan milimétrica 
que en un primer visionado es casi 
imposible captar todos los detalles de la 
propuesta. Así, la acción del primer 
episodio es simultánea con lo que está 
sucediendo en el último, ya que 
podemos ver en el televisor del 
supermercado la retransmisión en 
directo del debate del episodio octavo, 
al que asistiremos como cierre de la 
serie. 
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Desde un punto de vista 
histórico, la serie se estrena en un 
momento convulso para la salud de 
nuestro planeta y los gue habitamos en 
él. Cuatro aňos antes, en 2015, 197 
países firmaron el Acuerdo de París con 
la finalidad de limitar las emisiones de 
gases de efecto invernadero y gue la 
temperatura global no sobrepase el 
aumento de 2°C en este siglo. En este 
periodo han aparecido figuras como las 
de Greta Thunberg y sus "Fridays for 
Future" y una nueva cumbre climàtica 


como la COP26 ha vuelto a celebrarse 
para vigilar que el pacto de 2015 se esté 
llevando a buen puerto 

En esta coyuntura en la que nos 
encontramos, una ficción como la de 
“El Colapso” casi surge de forma 
orgànica, ofreciéndonos una lectura de 
lo que podria llegar a ocurrir. La serie 
en ningún momento nos dice en qué año 
está sucediendo todo, pero nos deja 
intuir claramente que no es un futuro 
lejano, sino que bien podría suceder en 
esta misma década. 


Tampoco nos explica 
abiertamente qué es lo que ha sucedido, 
cómo hemos llegado a esa situación en 
la que la gente huye de sus casas, se 
enfrenta por conseguir gasolina y es 
capaz de matar por unas medicinas. A lo 
largo del metraje se nos ofrecen algunas 
pistas poco explícitas de lo que puede 


haber ocurrido: se habla de 
deforestación, contaminación de las 
aguas, ejércitos que se rearman, hambre, 
éxodos, escasez de recursos... Todo 
ello, tristemente, no está lejos de ser 
ficción; cada uno de los puntos 
mencionados está ocurriendo en la 
actualidad. 
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Y precisamente es esto lo que 
hace que "El Colapso" se evidencie 
como una serie tan realista e incluso 
guizás como un inminente oráculo. Es 
por ello que su visionado puede resultar 
muy duro para más de un espectador. 
En líneas generales, se retratan dos tipos 
de personajes: aquellos que ante el 
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colapso sólo piensan en ellos mismos y 
en salvar su pellejo y aquellos que 
deciden ayudar a los demás, aunque eso 
signifique poner en riesgo sus vidas. 
Lamentablemente, es el primer tipo el 
que más abunda, dejando la sensación 
de que, efectivamente, el hombre es un 
lobo el hombre 


para 


Únicamente hay dos episodios 
en los que los personajes deciden 
quedarse y ayudar al prójimo: uno de 
ellos es “La central” y el otro es “La 
residencia”. En “La central”, vemos a 
un grupo de gente que se organiza para 
refrigerar con cubos de agua el núcleo 
de una central nuclear... sin llegar a 
conseguirlo. En “La residencia”, un 
joven enfermero es el único trabajador 
que se ha quedado en el geriátrico 
asistiendo a los ancianos. Él solo se 
ocupa de todos, dejándose la piel. 
Ambos episodios son los únicos que 
dejan atisbar una esperanza en el ser 
humano, acentuando la solidaridad 
como una de las posibles salidas ante un 
caos futuro. 

Este pesimismo generalizado en 
la serie se contrapone bastante con las 
ideas que Rebecca Solnit expuso en su 
libro “Un paraíso en el Infierno”, en el 
que realizó un estudio de las respuestas 
que el ser humano había tenido ante 
diferentes catástrofes naturales y otras 
grandes crisis. Analizando a fondo los 
relatos del terremoto de San Francisco 


en 1906, la explosión de Halifax en 
1917, el terremoto de México en 1985, 
el huracán Katrina en New Orleans y el 
atentado del 11-S en New York, la 
autora llega a la conclusión de que, 
salvo algunos grupos menores, la mayor 
parte de la población se organiza con 
rapidez ante el caos y la ayuda mutua 
gana terreno ante la tragedia. 

Sin embargo, no es de esta 
forma como la serie retrata este 
momento caótico. Su punto de vista es 
mucho más pesimista y despiadado, 
pareciendo indicar que incluso ahora ya 
estamos llegando tarde a los cambios 
que deberían generar un futuro mejor, y 
que sin duda estamos abocados a ese 
colapso definitivo. 

En lo que sí concuerda esta obra 
y el ensayo de Rebecca Solnit es en 
apuntar que claramente el detonante de 
toda esta situación es el propio sistema 
que hemos creado. Un sistema que “se 
construye sobre la escasez y el miedo a 
los demás y se dedica a crear más 
escasez y más temores”, como indica 
Solnit. El verdadero colapso, el 
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verdadero desastre, es vivir como lo 
estamos haciendo. Perpetuando unas 
instituciones que no ofrecen ayuda 
inmediata y que limitan la creación de 
un mejor tejido social, capaz de hacer 
frente por sí mismo a los desastres. 


Solnit insiste también en 
describir lo que ella denomina “el 
pánico de las élites”. Y esto se 


encuentra muy bien explicado en “El 
Colapso”, especialmente en el tercer 
episodio, en el que vemos al político 
huyendo de su mansión, dejando atrás a 
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sus empleados, tratando de salvar sus 
cuadros, pisoteando a la muchedumbre 
que le pide ayuda. Y lo mismo hará 
posteriormente su mujer cuando, con tal 
de llegar a la prometida isla 
autosuficiente y destinada sólo a una 
élite, sea capaz de llevarse por delante a 
cualquiera. Estas élites, acaban 
sucumbiendo al peor de los pánicos y 
para ellos el peor de los pánicos es una 
sociedad civil capaz de pensar y actuar 
por ella misma, capaz de alzarse y 
quitarles lo que poseen. 


Esta faceta de critica a los 
gobernantes y al sistema capitalista que 
nos está empujando al desastre es uno 
de los más interesantes de la serie. Los 
realizadores exponen de forma muy 
clara y directa sus ideas al respecto en el 
último episodio, que tiene lugar cinco 
días antes de que el sistema colapse. En 
éste, vemos al líder de un grupo 
ecologista llamado “Los amigos de la 
Vida” tomar un plató de televisión 
durante una emisión en directo con la 
ministra de Medio Ambiente. 

El personaje de Jacques, el 
portavoz del grupo ecologista, habla de 
forma contundente: “el sistema actual 
no está al servicio del ser humano ni del 
interés general, ni de la vida. Es un 
sistema mortífero cuyo único objetivo 
es preservar los intereses y privilegios 
de una casta dominante que solo busca 
su benefi Ante las risas de la 
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ministra, el portavoz prosigue: 
“Olvídese del cuento del crecimiento 
infinito en un planeta de recursos 
finitos. Estamos en un callejón sin 
salida, porque si seguimos creciendo 
colapsamos y si detenemos el 
crecimiento, colapsamos”. 

Ante tales palabras, el discurso 
de la serie obvio: no hay escapatoria. 
Sin embargo, Jacques nos proporciona 
unas palabras hermosas y 
esperanzadoras que concuerdan por 
completo con la tesis final a la que la 
misma Rebecca Solnit ha llegado: 
“Intenten reorganizarse. Crear equipos, 
redes de ayuda en las ciudades, pueblos, 
barrios. Necesitamos urgentemente 
ganar en autonomía. Tenemos que salir 
del sistema que conocemos. Podemos 
evitar el hambre, los éxodos. No vamos 
a evitar el colapso, pero podemos 
sobrevivi 
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Con estas palabras 
estremecedoras y bellas a la par, el 
colectivo "Les Parasites" crean un 
contenido discursivo igual de poderoso 
gue la forma en gue está envuelto. 
Minuciosa, impactante, desbordante en 
actualidad y novedosa en formato, "El 
Colapso" a en el punto de mira a 
unos realizadores con mucho por decir 
tanto en el panorama artístico como 
social... esperemos que dispongan del 
tiempo necesario para hacerlo antes de 
su vaticinado colapso. 


L'eflondrement". Productora: Canal + 
(Francia, 2019). Dirección: Jérémy Bernard, 
Guillaume Desjardins, Bastien Ughetto Guion: 
Jérémy Bernard, Guillaume Desjardins, Bastien 
Ughetto. Música: Edouard Joguet. Intérpretes: 
Bellamine Abdelmalek, Lubna Azabal, Lola 
Burbail, Thibault de Montalembert. Género: 
Serie de TV. Thriller. Drama. Supervivencia. 
Duración: 160 min. 
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Lecciones (in)humanas en la guerra 
vugoslava en OUO VADIS, AIDA? 
(2020), de Jasmila Zbanic 


Por IGOR BARRENETXEA 
MARAŇÓN 


En julio de 1995, en plena 
guerra yugoslava, unidades serbias del 


Ejército de la República Srpska (VRS) y 
paramilitares, al mando del general 
Ratko Mladic, llevaron a cabo una de 
las mayores atrocidades que se 
recuerdan en Bosnia, asesinando a 
8.373 personas en la ciudad de 
Srebrenica y alrededores. Tristemente, 
aun cuando estos se hallaban bajo la 
protección de la ONU, la inacción trajo 
consigo uno de los mayores 
bochornosos casos de abandono y 
desidia internacional que se recuerdan. 
Aunque, en la actualidad, una parte de 
las heridas del pasado parece haberse 
curado, tras la reconstrucción moral y 
material de Bosnia-Herzegovina, 
gracias a la detención y condena ante el 
Tribunal Penal Internacional para la 
extinta Yugoslavia de los dos máximos 
responsables (el citado Mladic, y 
Radovan Karadzic); este y otros hechos 
vinculados a la limpieza étnica y otros 
crímenes vienen ligados a una lección 
universal a aprender. Parecía 
impensable que en el corazón de Europa 
se pudieran despertar tales enconados 
odios, tras lo padecido durante la 
Segunda Guerra Mundial. 
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Todo se inició con el proceso de 
desintegración de Yugoslavia, que 
provocó que, el 15 de octubre de 1991, 
Bosnia declarara su independencia. 
Tanto la Unión Europea como Estados 
Unidos lo reconocerían como estado 
independiente, en abril de 1992. No 
obstante, las tensiones entre las distintas 
comunidades religiosas del territorio 
acabaron por enfrentar a los bosnios 
musulmanes, la comunidad serbobosnia 
ortodoxa y los católicos. Lo que hasta 
esa fecha eran varias comunidades que 
habían convivido y se habían respetado, 
aspecto que se desvela en el filme, se 
tradujo, de la noche a la mañana, en una 
política de limpieza étnica y brutalidad 
sin precedentes. 


Los serbios bosnios 
constituyeron la República Srpska. Y 
para darle unidad territorial a la región 
de mayoría serbia, necesitaban controlar 
el área de Podrinje central, donde se 
hallaba ubicada precisamente 
Srebrenica. En un primer momento, a 
inicios de 1992, las tropas serbias 
lograron controlar la ciudad y expulsar a 
los habitantes musulmanes. Sin 
embargo, en 1993, el Ejército de 
Bosnia-Herzegovina (ARBiH), al 
mando del general Naser Oric (que más 
tarde sería condenado por crímenes de 
guerra), logró importantes éxitos, 


volviendo a recuperar su control. 


Por desgracia, sus logros 
también vinieron empañados por la 
denuncia de asesinatos de serbios a 
manos musulmanas (un total de 3.267), 
en Srebrenica y alrededores. Se 
cometieron otros actos criminales, así 
como mutilaciones y violaciones, amén 
de la destrucción de iglesias ortodoxas. 
Un posterior contrataque serbio trajo 
consigo la recuperación de una parte del 
territorio perdido, quedando Srebrenica 
como enclave aislado. En la ciudad se 
refugiarían miles de  bosnios 
musulmanes. La situación para los 
civiles pronto fue delicada, faltaba 
comida y medicinas. El general francés 
Phillippe Morillon, comandante de los 
Cascos Azules (UNPROFOR), se 
personaría para ofrecer a la población 
indefensa la total protección de la ONU. 
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Y, para reforzar este hecho, el 16 de 
abril de 1993, el Consejo de Seguridad 
de la ONU aprobó una resolución (la 
vergonzosa 819) en la que declaraba a 
Srebrenica como “área segura”. Dos 
días más tarde, unidades de Cascos 
Azules llegaban a la ciudad. Pero ya 
entonces el secretario general de la 
ONU, Butros Butros-Ghali, advertiría 
de la insuficiencia de la disuasoria 
presencia militar internacional, que solo 
estaba autorizada a usar la fuerza para 
defenderse.  Independientemente de 
esto, el VRS de Mladic cerró su cerco 
sobre la urbe, exigiendo su rendición. 
Los musulmanes no lo hicieron, a pesar 
de que no contaban con fuerzas para 
repeler el ataque serbio, disponían de 
escaso material bélico y tropas 
insuficientes para contenerlos. 
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Aunque ambas partes violaron el 
acuerdo de zona segura, a inicio de 
1995, la situación se volvería 
insostenible para una población de más 
de 60.000 civiles que cada vez sufría 
más la falta imperiosa de ayuda 
humanitaria. El contingente de la ONU 
canadiense de 600 soldados fue 


land 


En marzo, al margen de los 
intentos de llegar a un acuerdo de paz, 
Raradzic aprobó la Directriz 7, en la 
que se establecía que debían crearse las 
condiciones necesarias para que en 


Srebrenica no se diera ninguna 
esperanza de vida... no habría más 
ayuda exterior. El general bosnio Oric 
abandonaria el enclave. Las tropas 
musulmanas que aún permanecían 
exigían con urgencia alimentos para los 
civiles. Hubo fallecimientos por 
inanición. Finalmente, el 6 de julio, 
Mladic dio luz verde para tomar 
Srebrenica. Un único blindado holandés 
se interpuso en el avance serbio, pero 
nada podía hacer. Los bosnios le 
pidieron su ayuda, pero ante su retirada, 
alguien lanzó una granada matando a un 
soldado holandés. Lo que estaba claro 
es que no había ninguna resistencia 
organizada y, ante la ausencia de 
reacción internacional, Karadzic 
autorizó su conquista. Las peticiones del 
coronel Karremans a la OTAN de apoyo 
aéreo llegaron muy tarde. Y solo hubo 
un leve, e inocuo, ataque de cazas 
holandeses, sin mayores efectos. Unas 
25.000 personas se dirigieron a la 
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relevado por otro holandés, bajando su 
número a 400, al mando del coronel 
Thomas Karremans. Los propios Cascos 
Azules veían como no les llegaban los 


suministros que necesitaban, ni 
alimentos, ni combustible ni 
municiones. 


fábrica de baterías de Potocari, a 5 
kilómetros de Srebrenica, para 
encontrar amparo y refugio, al haberse 
convertido en una base segura. Otros 
15.000 huyeron hacia los bosques ante 
el temor a las represalias serbias, 
sufriendo unas espantosas condiciones. 

La OTAN preparó, entonces, 
una operación para golpear las 
posiciones serbias, pero finalmente fue 
anulada porque los serbios amenazaron 
con matar a 55 soldados holandeses que 
tenían como rehenes y arrasar la fábrica 
Potocari. 

El filme comienza en el 
momento en que el alcalde de 
Srebrenica reprocha a Karremans el 
abandono y la entrada de las tropas 
serbias en la ciudad, así como la 
precipitada huida al cuartel de los 
Cascos Azules. El punto de vista 
elegido por la directora Jasmila Zbanic 
en Quo Vadis, Aida?, es un elemento 
muy importante a la hora de convertir 
esta realización conmemorativa, sobre 
una de las más atroces tragedias 
europeas, la masacre de Srebrenica, en 
un alegato universal. 


FILMHISTORIA Online Vol. 31, núm. 2 (2021) + ISSN: 2014-668X 


La guerra en la antigua 
Yugoslavia ha constituido una 
filmografia de temática propia y 
extensa, vinculada siempre a los 
horrores vividos en aquellos años, desde 
Antes de la lluvia (1995), clave para 
entender sus causas; Savior (1998), En 
tierra de nadie (2001), Las flores de 
Harrison (2002) y En tierra de sangre y 
miel (2011), sobre las violaciones y los 
crímenes de guerra perpetrados por 
ambos bandos; En tierra de nadie 
(2001), ahondando en el absurdo de la 
guerra; la de la persecución de los 
criminales de guerra huidos que se 
refugiaron en Serbia, tras el conflicto, 


Zbanic, lejos de dedicarse a 
describir horrores -no es lo que le 
interesa-, se adentra con sutileza en 
reconstruir lo que sucedió, esas horas y 
esos días previos a la matanza, en los 
que la suerte de miles de personas 
indefensas quedó en manos de los 
serbios. En otras palabras, subraya 
como la línea que separa la humanidad 
y la inhumanidad es muy fina, incluso 
cuando no se hace nada. 
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La sombra del cazador (2007): 
analizando sus consecuencias, Grbavica 
(2006), de la misma directora Zbanic, 
entre otros muchos títulos de interés. 
Como indicaba, la historia gira en torno 
a Aida, que trabaja como traductora 
para los Cascos Azules con acreditación 
de la ONU. Profesora de la escuela de 
Srebrenica, sus vicisitudes para poner a 
salvo a su familia van a reflejar una 
tersa e inquietante realidad, en la que se 
recrean de una forma objetiva y 
hábilmente ejecutada unos hechos que, 
por mucho que pase el tiempo, siempre 
nos seguirán impactando. 


eA 


3 USOMBRADELCAZADOR 


A través de la mirada de Aida se 
observa a una multitud que huye de 
Srebrenica a la desesperada con lo 
puesto para buscar amparo bajo la 
protección de la ONU, tras incumplir 
las promesas de hacer de la ciudad un 
territorio seguro. Claro que las 
instalaciones, una antigua fábrica no 
puede acogerlos a todos y no reúnen las 
condiciones mínimas para atenderlos. 
La misma impotencia de Aida, a pesar 
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de su gallardía, a la hora de hallar un 
modo para hacer entrar a su marido y a 
sus hijos, que se han quedado fuera del 
recinto, sintetiza el desvelo y la angustia 
de aquellos miles de personas que se 
quedaron al raso, aferrándose a una 
perspectiva de la salvación que creían 
tan cerca y estaba tan lejos. No 


Lo esencial y vital radica en 
caracterizar a unos hombres y mujeres 
que actuaron de formas tan distintas. 
Tal y como se recoge en el filme, el 


coronel Karremans se reuniría con 
Mladic para buscar una salida digna 
para los refugiados. Cínicamente, 
Mladic, mucho menos afable de lo que 
aparece en la película, le convencería al 
holandés de sus buenas intenciones. En 
ese sentido, la historia fija su atención 
en estos dos personajes, en un Mladic 
vanidoso y maquiavélico, que se 
muestra imperativo, pero afable y 
correcto. 

Es verdad que se acercaría al 
campamento de Potocari para calmar 
los ánimos de los refugiados, 
asegurándoles que no les pasaría nada si 
no habían perpetrado crímenes contra 
los serbios. Y toda esta actitud 
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obstante, la fábrica de Potocari tampoco 
reunía condiciones para atender los 
miles de refugiados, mujeres, niños y 
algunos jóvenes. Su situación sería 
terrible, exceso de calor, falta de agua y 
víveres, amén de medicinas y 
saneamientos. No se cargan mucho las 
tintas a este respecto. 


aparentemente  caballeresca con el 
enemigo vencido, como se observa, fue 
recogida por la televisión serbia, en un 
alarde de cinismo y propaganda, ya que 
paralelamente se preparaba un plan 
obsceno: la aniquilación de la población 
masculina musulmana de Srebrenica. 


Por otra parte, el personaje del 
coronel Karremans es digno de lástima, 
impotente, no logra ningún interlocutor 
válido al otro lado del teléfono que se 
comprometa a ayudarles; crispado y con 
el rostro desencajado, debe fiarse de la 
palabra de Mladic. La historia, además, 
inserta un flashback muy acertado, en el 
que Aida recuerda un momento de 
celebración antes de la guerra que alude 
a la época en que la comunidad bosnia 
era feliz, y el conflicto solo les ha traído 
dolor y pena. 
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Tampoco se olvida Zbanic de 
aludir al hecho de que las comunidades 
serbias y musulmanas habían convivido 
juntas con cordialidad. Ineluso un 
soldado serbio reconoce a Aida como su 
antigua maestra y la saluda con 
simpatia, mostrando las incongruencias 
del conflicto. Claro gue, ante todo, esa 
sensación de ahogo y desvelo ante el 
temor a lo gue pueda sucederles se 
presenta como una constante muy 
conseguida, dando incluso la impresión 
de gue hasta tienen posibilidades de 
salvación. 

Así, Aida buscará mil maneras 
de garantizar la seguridad de su familia, 
pero los oficiales de la ONU, 
desbordados no estàn dispuestos a 
ayudarla ateniéndose estrictamente a las 
normas, ya gue solo ella, como 
acreditada, puede salir con el convoy de 
los Cascos Azules. Los serbios parecen 
cumplir con su palabra y subirán sin 
excesiva violencia a los refugiados a los 
autobuses, separando a los hombres de 
las mujeres. Esta aparente inocua 
distinción finalizará con la tragedia 
harto conocida. Zbanic suaviza la visión 


no mostrando en primer plano de la 


masacre, prefiere que sea el espectador 
el que vaya mascando esta realidad 
poco a poco, dejando entrever así que 
las tragedias no son casuales y que, 
incluso, se enmascaran tras un velo de 
decencia que no existe. Pues, aunque las 
ejecuciones empezaron el 12 de julio 
cerca de la fábrica, la mayoría de ellas 
se hicieron en otras localidades, de 
forma oculta. También se dieron lugar 
innumerables violaciones. 

La directora recurre, con mucho 
acierto, a la insinuación a la hora de 
aludir a tales crueldades, por deferencia 
a la dignidad de las víctimas. El clima 
que compone es, de por sí, lo 
suficientemente terrible y angustioso. 
No es necesario ver más para 
comprender la inmensidad de la 
tragedia, empatizando con el dolor de la 
protagonista. El cierre es, así mismo, 
otro elemento a destacar, una lección de 
memoria sin rencores. Y eso que no 
todos los responsables fueron juzgados. 
Y el retorno de Aida a su domicilio y, 
sobre todo, su vuelta a la docencia, 
simbolizan el trauma y la importancia 
de que las nuevas generaciones 
conozcan el pasado y crezcan sin odios. 
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T.O.: Quo Vadis, Aida? Coproducción Bosnia 
y Herzegovina, Austria, Rumanía, Alemania y 
Polonia (2020). Dirección: Jasmila Zbanic. 
Guion: Jasmila Zbanic. Música: Antoni 
Lazarkiewicz. Fotografía: Christine A. Maier. 
Intérpretes: Jasna Djuricic, Izudin Bajrovic, 
Boris Ler, Dino Bajrovic, Boris Isakovic, 
Johan Heldenbergh, Raymond Thiry, Emir 
Hadzihafizbegovic y Joes Brauers. 

Duración: 104 min. Premios: Oscar (2020) 
Nominada a Mejor pelicula internacional, 
Premios BAFTA (2020) Nominada a Mejor 
director y Mejor película en habla no inglesa y 
Premios Independent Spirit (2020) Mejor 
película extranjera. 
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La retirada soviética en LA ÚLTIMA 
MISIÓN EN AFGANISTAN (2019), 
de Pavel Lungin 


Por IGOR BARRENETXEA 
MARANÓN 


El director ruso Pavel Lungin, de 
cuya filmografia se pueden seňalar 
algunos títulos destacados como Taxi 
Blues (1990), La boda (2000) y El zar 
(2009), cosechando algunos premios 
internacionales, se adentra en uno de los 
capítulos más controvertidos de la 
historia de la Unión Soviética: la 
invasión de Afganistán (1979-1989). 


Ganadora del premio al mejor 
guion del Festival de Shanghái, la 
historia se ambienta justo en los meses 
finales en que transcurre la retirada 
definitiva del país, en 1989, cuando 
Gorbachov acuerda el regreso de las 
unidades soviéticas de las irredentas 
tierras a los pies de Hindú Rush. Unas 
de las últimas divisiones de infanteria 
motorizada, la 108, se encuentra 
llevando a cabo los preparativos para 
abandonar su base, pero se topa con un 
grave problema: su única vía de salida 
del agreste territorio es por el paso de 
Salang, un estrecho desfiladero donde 
un grupo de muyahidines, al mando del 
Ingeniero, hacen estragos a sus 
unidades. 

Todo se complica más cuando 
los muyahidines logran derribar un Mig, 
pilotado por Alexander, el único hijo 
del general Vasiliev, comandante de la 
108. El general encomienda a Dimitri, 
un curtido coronel del KGB que opera 
en la zona con sus hombres, que rescate 
a su hijo por todos los medios. Pero no 
solo se trata de una realización de 
acción, sino que, tras este suceso, 
inspirado en hechos reales, y que 
recuerda a otra soberbia película 
ambientada en Chechenia, El prisionero 
de las montañas (1996) (adaptación de 
la novela de Tolstoi), se lleva a cabo 
una radiografía veraz y acertada del 
final de la campaña soviética. 
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Frente a las visiones manidas y 
propagandísticas del cine 
norteamericano, Rambo III (1988), el 
filme de Lungin se mueve por unos 
derroteros muy realistas, con personajes 
de carne y hueso, en los que se presenta 
a unos soldados soviéticos corrientes, 
más preocupados por sacarse unos 
ingresos extra, saqueando caravanas que 
se dedican a comerciar con 
estupefacientes, para regresar con algún 
bien a casa, que por luchar contra la 
guerrilla o sentir que están realizando 
algún gran servicio a la patria. Se 
retratan, con claridad, las idiosincrasias 
de la nueva realidad impuesta por las 
fuerzas de ocupación soviéticas y en la 
que, al final, el gran ideal de extender el 
socialismo en aquellas tierras acabaría 
en nada. O, más bien, con un terrorífico 
balance de 15.000 soldados rusos 
fallecidos y la imposibilidad de 
apuntalar un Gobierno comunista capaz 
de controlar un vasto y abrupto 
territorio. 

Del mismo modo, en este 
matizado retrato se recogen las 
simpatías locales, pues no todos los 
grupos étnicos estaban en franca guerra 
con los soviéticos, como policías o 
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comerciantes, en un floreciente mercado 
negro, donde se abren a relaciones de 
amistad y lealtad, y se pone de relieve, 
aunque sin ahondar, las rivalidades 
existentes entre las tribus afganas, con 
odios enconados. 

El relato está aderezado, como 
no podia ser menos, con acciones 
bélicas, pero estas se presentan de una 
forma desnuda y fría, nada que ver con 
ningún rancio heroísmo, sino con una 
mera lucha por la supervivencia, con 
hombres que dudan, que actúan por 
instinto o mueren de mala manera. 
Tampoco se olvida el director de 
enfatizar otros aspectos negativos, como 
la cuestión de la corrupción dentro del 
seno del Ejército Rojo, en la figura de 
un sargento que no duda en querer 
vender armas de gran potencia a los 
enemigos, con el fin de irse con un rico 
botín antes de la retirada. Sin embargo, 
este se acabará uniendo a la suerte del 
joven piloto detenido en las montañas 
afganas, cuando es secuestrado por no 
cumplir con su palabra. Lo que permite 
observar que los muyahidines son 
hombres de honor, aunque sus códigos 
de conducta ancestrales sean 
tremendamente crueles. 
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Así mismo, el conflicto se 


presenta con sus marcadas líneas grises, 
donde abundan las tradiciones, entre los 
propios muyahidines, como cuando un 
jefe local colabora con los soviéticos 
para encontrar al piloto, o ya, propias, 
cuando el “uzbeko” hace lo mismo, para 


ISSN: 2014-668X 


obtener una recompensa de los 
muyahidines, y lograr la dote para 
casarse. Pues, como en toda esfera de la 
vida, el poder del dinero es 
tremendamente seductor y tentador 
frente a los ideales. 


Es, por todo ello, una película 
incómoda, plagada de sustancia crítica y 
muy humana, porque aunque tiene el 
defecto de no desarrollar del todo a los 
personajes por igual, en un reparto que 
se podría considerar coral, cada uno de 
ellos no deja de ostentar una serie de 
rasgos muy diferentes entre sí, desde el 
soldado de a pie que solo busca ganarse 
un dinero, al sargento corrupto, pasando 
por el teniente novato, “el griego”, que 
decide cumplir con su deber 
ofreciéndose como rehén, hasta llegar a 
un soldado ruso que se ha hecho 
muyahidin, tras haber pasado seis meses 


prisionero. 

Es una realización bien 
construida, con una lograda 
ambientación natural y  atrezo, 
compacta, cercana a un cine 


comprometido a la hora de denunciar 
los conflictos, estilo Green zone (2010), 
denso y complejo, alejado de ese otro 
nacionalista dedicado a la exaltación de 
la Gran Guerra Patria rusa, si bien, 
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cuidando las formas, en un carácter un 
tanto paternal, ya que omite o no alude 
a las brutalidades generales realizadas 
contra la población civil en aquellos 
años. 

Última misión en Afganistán se 
cierra de una forma terrible y 
aleccionadora, señalando que aquel que 
juega con armas, por desgracia, por 
buenas intenciones que tenga, acaba 
víctima de la situación. Y aunque la 
producción no acaba de encajar todas 
las piezas, hay momentos en los que la 
trama se dispersa, rebajando parte de su 
tensión dramática, Lungin logra 
construir una de las obras más logradas, 
hasta la fecha, sobre lo que fueron 
aquellos acontecimientos previos al 
colapso soviético y arranque de lo que 
sería el funesto Afganistán talibán. Un 
aporte necesario y útil que, por un lado, 
contribuye a perfilar mejor aquel marco 
desde una memoria audiovisual rusa y, 
por otro, su discurso se presenta de un 
modo objetivo, remarcando los 
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claroscuros del mundo castrense y Fotografia: Igor Grinyakin. Intérpretes: 
desmitificando la historia oficial de su M TRY: Du per vn 

i sapnik y Mikhail Rremer. Duración: 113 min 
noble retirada. Premios: Festival Internacional de Shanghai 
(2019), Mejor guion. 


T.O.: Bratstvo. Producción: Pavel Lungin 
Studio (Rusia, 2019). Dirección: Pavel Lungin. 
Guion: Aleksandr Lungin y Pavel Lungin. 
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La Segunda Guerra Mundial en la 
pegueňa pantalla: EL MUNDO EN 
LLAMAS (2019, TV) 


Por IGOR BARRENETXEA 
MARAŇÓN 


Esta serie ambientada en la 
SGM desvela los buenos trazos de las 
producciones británicos. Como virtudes 
cabe incidir en gue es un auténtico 
mosaico de personajes cuyas vidas, 
entrelazadas, de un modo u otro, nos 
muestran a unos seres de carne y hueso 
duramente afectados por la guerra y sus 
excepcionales — circunstancias. Las 
tramas están bien hiladas, recrean 
momentos y escenarios de la realidad de 
la guerra, unos en el frente de batalla, 
que van desde la campaña de Polonia 
hasta la batalla de Inglaterra, a otros de 
retaguardia, llevándonos a Londres, 
París o Berlín e, incluso, a la Polonia 
ocupada, en las ciudades de Danzig y 
Varsovia. 

Por un lado, personajes jóvenes 
y veteranos son interpelados por la 
guerra, como Harry Chase, un traductor 
de buena familia, que debe huir de 
Varsovia cuando empiezan las 
hostilidades, y que se casa con Kasia, 
polaca, para sacarla de allí, pero cuando 
esta decide quedarse, le deja a su cargo 
a su hermano pequeño Jan, mientras su 
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padre, Stefan, y su hermano, Grzegorz, 
acuden a combatir a Danzig contra los 
alemanes. Harry regresará con Jan a la 
casa familiar, en Londres, de su madre 
viuda, Robina, que le recibe con 
frialdad británica, revelando que es una 
mujer snob y que pretende mantenerse 
alejada de los problemas del mundo. 
Por otro lado, está Nancy Campbell, una 
veterana reportera norteamericana 
destinada en Berlín, que debe soportar 
cada día la censura de las autoridades 
para poder emitir por radio sus 
comunicaciones sobre la situación 
bélica (buscando mil maneras de revelar 
su opinión crítica, a pesar de todo). Y 
quien entabla amistad con la familia 
Rossler, sus vecinos, Claudia y 
Johannes, que tienen una hija epiléptica. 

En Londres, por su parte, 
transcurre la vida de Lois, quien ha 
mantenido una relación fallida con 
Harry, y del cual esperarà un hijo, y que 
se enrola como cantante para entretener 
a las tropas. La joven Lois vive con su 
padre, Douglas Bennett, un veterano de 
guerra, cuyos traumas vividos en la 
Gran Guerra le han hecho convertirse en 
pacifista. Luego està su hermano Tom, 
un bocazas, perseguido constantemente 
por la policia por pegueňos trapicheos y 
escàndalos, y que acaba enrolàndose en 
la Royal Navy, para disgusto de su 
progenitor. Paralelamente, en el París de 
los pubs, acude asiduamente un médico 
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norteamericano, Webster O'Connor, 


quien entabla una intensa relación con 
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Albert Fallou, 
afrofrancés. 


un saxofonista 


Si bien, la vorágine de la 
contienda irá arrastrando a cada uno de 
estos personajes hacia un cambio de 
actitudes, de sentimientos, contra los 
que se tendrán que enfrentar. Así, 
Harry, que se enrola en el ejército, pasa 
de ser un bisoño oficial, a un militar 
eficaz y seguro, que salva a una niña 
huérfana en la retirada hacia Dunkerque 
y se hace cargo de un grupo de soldados 
con neurosis de guerra a los que nadie 
quiere guiar, y por los cuales muestra un 
considerable respeto, así como hacia sus 
guardias senegaleses. 

Lois, por su parte, 
constituyendo en una 


se irá 
mujer 


independiente, que rechaza, tras 
enterarse, cualquier ayuda por parte de 
la familia de Harry, a pesar de lo duro 
que es ser madre soltera. Mientras, el 
otro amor de Harry, Kania, la joven 
camarera polaca, ingenua y alegre en la 
Varsovia ocupada, sufrirá una honda 
transformación, a tenor de los horrores 
que ha visto a su paso, y se convertirá 
en una mujer despiadada, inmune a la 
compasión, que no dudará en matar 
alemanes, tras haber visto como su 
madre era asesinada a sangre fría sin 
ninguna razón por un oficial. 


Otros dos personajes que se 
hacen muy tiernos y que emocionan, 
dignos de destacar, son Douglas (un 
soberbio Sean Bean), un hombre de 


extracción humilde, socialista y 
pacifista, y Robina (con una excelente 
Leslye Manville), de clase social 
elevada y emocionalmente hermética, 


© 


gue deben enfrentarse a profundos retos 
al ver como sus respectivos hijos, Harry 
y Lois, protagonizan una historia de 
amor gue les une. Douglas vivirá 
momentos angustiosos al no saber en 
varios momentos el paradero de su hijo 
Tom (de hecho, se encontrará en el 
Exeter, en su lucha contra el acorazado 
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Almirante Graf Spee y en Dunkergue), gallardamente contra sus compaňeros 
y hará de padre adoptivo de Jan, al no que le humillan al principio, al creer que 
saber Robina como tratar al joven es alemán) 


refugiado (aunque le defenderá 


Tal vez, la parte ambientada en de la Wehrmacht, cuyo personaje está 
Alemania sea la menos creíble, no tanto poco desarrollado, se arrepiente de estar 
por el personaje de Nancy (una luchando por el Tercer Reich, una vez la 
encomiable Helen Hunt), como su tragedia se cierne sobre su familia. Es 
relación con la familia Rossler. El este esbozo del lado alemán, tal vez, el 
padre, Johannes, se hace del partido más frágil del conjunto, al mostrar a 
nazi obligado para conjurar la amenaza unos alemanes víctimas del nazismo, 
que pende sobre su hija y acabe en el pero sin explicar que hubo muchos que, 
programa de eutanasia. Pero una sin ser nazis, secundaron los proyectos 
trabajadora que le ha cogido ojeriza se hitlerianos. 
enfrenta con el empresario y, al final, En todo caso, la serie tiene las 
ante el miedo a perder a su hija, la grandes virtudes de entretenerse lo justo 
asesina. Es un punto un tanto truculento, en los aspectos bélicos, aunque marcan, 
que parece mostrar a la sociedad por supuesto, los tiempos de la 
alemana totalmente controlada por la narración, para adentrarse más en lo 
vigilancia de los delatores y de la puramente humano. 


Gestapo. Hasta su otro hijo, un soldado 


La guerra es presentada de la angustia, aderezados por el dolor y la 
forma cruel y despiadada, saca a relucir pérdida. Las virtudes de El mundo en 
los valores que van desde la nobleza, la llamas descansan, principalmente, en 
generosidad, la comprensión y la que sin grandes pretensiones ofrece una 
gallardía, a otros más ásperos, egoístas amplia gama de puntos de vista 
y amargos, como la deshumanización y psicológicos muy distintos, complejos y 
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ricos, que muestran, mayormente, la 
naturaleza autodestructiva de aquella 
terrible conflagración mundial. 


T.O.: World On Fire (TV Series). Producción: 
BBC One, Mammoth Screen (Emitida por: BBC 
One). Reino Unido (2019). Dirección: Chanya 
Button, Adam Smith, Andy Wilson y Thomas 
Napper. Guion: Peter Bowker. Fotografia: 
Soren Bay, Suzie Lavelle, Mika Orasmaa y John 
de Borman. Intérpretes: Jonah Hauer- 
King, Sean Bean, Helen Hunt, Lesley 
Manville, Julia Brown, Zofia Wichlacz, Yrsa 
Daley-Ward, Parker Sawyers, Brian J. 
Smith, João Rei Villar, Tomasz Zietek, Ansu 
Kabia, Eugénie Deruand y Damien Speed. 
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JACK RYAN 


Los norteamericanos y su 
manera de entender el mundo actual 
en la serie Jack Ryan (TV, 2018) 


Por IGOR BARRENETXEA 
MARAÑÓN 
Si ha habido personajes 


paradigmáticos dentro de sagas de 
novelas o de adaptaciones llevadas al 
cine, como las míticas 007, con James 
Bond, las de Misión Imposible, con 
Ethan Hunt, no cabe la menor duda, que 
otras de igual relevancia han sido las 
novelas adaptadas de Tom Clancy, con 
Jack Ryan, cuyas tramas escogen 
aspectos del contexto histórico en el que 
se produjeron, el deshielo, la guerra 
contra el narcotráfico o el terrorismo 
irlandés, con filmes que van desde La 
caza del Octubre Rojo (1984) hasta 
Jack Ryan: Operación sombra (2015), 
en un total de cinco entregas. 

La saga de novelas, 
protagonizadas por este insigne 
personaje, llegan hasta la número 
veinte, y en la última de ellas (Órdenes 
ejecutivas) se acaba convirtiendo 
incluso en presidente de los Estados 
Unidos. 

No 
emblemático 


hay duda 
personaje 


de 
de 


que el 
ficción 
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creado por el escritor Clancy ha 
adquirido su propia entidad y, por eso, 
la serie es una acertada adaptación que 
muestra actuales preocupaciones por el 
terrorismo internacional. La serie cuenta 
con un buen elenco de actores John 
Krasinski da vida, de forma 
convincente, al mítico protagonista. 
Aunque en las adaptaciones a la gran 
pantalla se hacía más hincapié en que 
era Doctor en Historia, aquí se vuelve a 
su origen, remarcando sus habilidades 
en el sector de la Economía, e se incide 
en el trauma vivido por el accidente de 
helicóptero que le dejó graves secuelas 
en la espalda (aqui lo explota un niño en 
Afganistán). 

Sin embargo, este enfoque 
encaja muy bien con el tema, porque 
como analista de la CIA se encargará de 
detectar la financiación de células 
terroristas, un aspecto que, sin duda, es 
tanto o más importante que su detención 
sobre el terreno. En ese sentido, el 
rejuvenecimiento del personaje nos 
ofrece la visión de un contexto presente 
donde la amenaza del terrorismo global 
y de los efectos de que estos grupos 
puedan apoderarse de agentes químicos 
está a la orden del día. El elenco de 
actores es completado por Wendell 
Pierce (James Greer), el nuevo Director 
de Operaciones de la CIA, agrio y duro, 
desterrado allí por haber cometido un 
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error en el exterior, que no se llevarà 
demasiado bien con Ryan, así como 
Abbie Cornish (Cathy Muller), doctora, 
experta en las mutaciones del Ébola, 
con la que tiene un romance. Como 
enemigo tendrà ante sí a un oscuro 
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personaje al gue tiene gue seguir su 
rastro como va a ser Ali Suliman 
(Suleiman) y su mujer Dina Shihabi 
(Hani), además de darse otras historias 
paralelas 


En los ocho capítulos de la 
primera temporada se va a perfilar el 
nuevo mundo que se ha abierto ante 
nosotros tras los atentados del 11-S, una 
memoria permanente en EE. UU. y que 
los servicios de seguridad del país 
pretenden evitar que se pueda volver a 
producir luchando, a toda costa contra 
este letal enemigo global. Así, en cuanto 


La dos 
sospechosos, en principi parece 
conducirles a un callejón sin salida, 
hasta que se produce un asalto bien 
coordinado a la base y liberan a uno de 
los detenidos: al misterioso Suleiman. 
Acción y tensión se van desgranando a 
partes iguales, sosteniendo un ritmo 
trepidante en el que tras la amenaza nos 


de 


detención 
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Ryan descubre movimientos 
sospechosos en unas cuentas en Yemen, 
se lo hace saber a su nuevo superior, 
Green. Pero este no lo considera 
relevante. Claro que Ryan actúa por su 
cuenta y, a pesar del disgusto de su jefe, 
decidirà actuar y enviar agentes sobre el 
terreno. 


va descubriendo por qué Suleiman se 
convierte en terrorista, siendo un 
hombre con estudios empresariales, 
pero que, por su ascendencia árabe y 
musulmán, es despreciado y humillado 
en Francia, y también su transformación 
y su radicalización (en la càrcel), hasta 
el punto en que su mujer, ante su 
crueldad, decide huir de su lado. 
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La huida de Hani y su posterior 
persecución por un sicario de su marido, 
para matarla y traer de vuelta a sus 
hijas, muestran las redes mafiosas que 
hay tanto de prostitución como de huida 
hacia Europa, ademés de la indefensión 
de los civiles en este contexto. La 
búsqueda de Suleiman y su célula llevan 
a Ryan y a Greer a distintos países, 
viendo como no puede evitar un gran 
atentado en París, propiciado por los 
acólitos de Suleiman quien tiene unos 
métodos y estrategias brutales y 


ambiciosas. El único aspecto increíble 
de Suleiman es que su grupo une tanto a 
chiíes como a salafistas y wahabitas 
suníes, lo cual es un imposible en el 


Tal elaborado plan pasa por 
retener e infectar de Ébola a un grupo 
de médicos norteamericanos 
secuestrados y propagar, además, polvo 
radiactivo por un hospital. La serie 
pretende no solo ser una mera visión de 
la lucha del bien contra el mal, sino que 
matiza, y eso està conseguido, 
mostrando como el radicalismo de 
Suleiman se hace y no nace, ni que 
tampoco los métodos de acción de la 
CIA son del todo honorables ni 
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mundo musulmán. Aunque sí se 
introduce con acierto, el hecho de que 
Greer sea musulmán, al convertirse tras 
su matrimonio. Ello es muy importante 
porque remarca que la lucha no es 
contra el Islam, sino contra los 
yihadistas fanáticos. La hábil mirada de 
Ryan, un hombre que no quiere entrar 
en acción, pero que se ve forzado a estar 
en guardia, lleva a ir desvelando el plan 
maestro de Suleiman, que es preparar 
un gran atentado que afecta a la 
seguridad de los EE. UU., con un efecto 


más devastador que el del 11-S y que 
ponga en guerra a todo el mundo 
islámico contra Occidente. 


salvaguardan los derechos humanos y 
que se cometen errores en sus ataques 
selectivos de drones. 

Por supuesto, también se incide 
en la incidencia del terrorismo global en 
la cosmovisión y las amenazas que 
creemos se dan actualmente en el 
mundo y una de ellas, algo que se repite 
en esta serie o en otras (como Fauda) es 
el miedo a un atentado químico. La 
serie de Jack Ryan se puede ver como 
un simple producto de entretenimiento, 
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pero es algo más, nos ayuda a 
comprender las dimensiones del mundo 
actual y permite ver las crudas 


realidades con las que conviven otras 
personas en otras partes del planeta, 
incluidos los civiles inocentes que están 
a merced de las infames mafias y, por 


Pero si en la 1* entrega de las 
nuevas aventuras del personaje 
inventado por Tom Clancy mostraba a 
un analista de la CIA versado en 
finanzas, en vez de en historia militar, 
cuyo hábil y escurridizo enemigo es un 
integrista yihadista dispuesto a acabar 
con Estados Unidos, Suleiman, en un 
artero plan de introducir un virus 
mortal, en esta ocasión se desvía la 
atención hacia otros derroteros muy 
concretos: Venezuela. El envío de un 
satélite pirata al espacio, presuntamente, 
por los rusos, se convierte en el 
arranque de una trama a la que se ve 
arrastrado el inquisitivo personaje. Los 
destinos de James Greer, su antiguo 
jefe, y él se vuelven a juntar, tras 
haberse separado, al final de la anterior 
temporada. A partir de ahí, la trama está 
trufada de momentos de acción, como 
era de esperar, técnicamente muy 
solventes, raudos y llenos de tensión, 
como cabe exigir en cualquier producto 
de este género, a costa de adelgazar 
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supuesto, de los terroristas de turno. 
Claro que no deja de ser una serie 
norteamericana, donde parece que el 
radicalismo nace en Europa, en Francia, 
más concretamente, y sin ahondar 
demasiado en sus causas generales y sus 
razones constitutivas. 


tanto la credibilidad que, tristemente, 
toda ella se vuelve inverosímil. 

Por ejemplo, el presidente de 
Venezuela no es un tal Nicolás Maduro, 
sino Nicolás Reyes, con el rostro del 
actor español Jordi Mollà (encasillado 
en este tipo de personajes), un taimado, 


cruel y  despótico mandatorio 
autocrático que está dispuesto a hacer lo 
que sea para conservar el poder, aunque 
eso lleve a la miseria y pobreza más 
absoluta a su pueblo. 

Por supuesto, los rasgos de esta 
Venezuela se pueden identificar en su 
apariencia externa con los de la de 
Maduro, pero bajo el prisma de una 
realidad distorsionada y simplificada, 
enfocada al gusto del público 
estadounidense. Así, los yanquis son los 
buenos, mientras que los populistas 
bolivarianos son, claramente, los malos. 
Ryan descubre que Reyes está trayendo 
en secreto contenedores que teme 
contengan armas procedentes de Rusia. 
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La historia se complica cuando 
atentan contra Ryan y su amigo, un 
senador de los EE. UU., al que asesinan, 
cuando hacen pesquisas sobre los 
contenedores. Asesinos pertenecientes a 
los servicios de inteligencia alemanes, 
incursiones en territorio enemigo, 
minerales estratégicos, mercenarios 


sudafricanos, campos de concentración 
para disidentes venezolanos, 
emboscadas, atentados y 
conspiraciones, son los ingredientes que 
nos propone. Eso sí, la acción prima 
sobre la caracterización de los 
personajes. 


Se introducen algunas 
novedades para dotarle de cierta tensión 
dramática, como que Green sufre una 
afección cardiaca y pretende que nadie 
lo sepa, pero le afecta terriblemente en 
su labor, hasta casi provocarle la 
muerte. Se incluye a un nuevo personaje 
femenino (sin indicarnos qué ha sido de 
la relación con Cathy Mueller), Harriett 
Baumann, espía alemana, que está 
detrás del asesino del senador, Max - 
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frio y despiadado-, por motivos 
personales, y se enamorará de Jack. 
Como subtramas, se aňade también la 
situación en el país venezolano, gue se 
encuentra en pleno proceso electoral. 
Ahí cobra su interés, Gloria Bonalde, 
catedrática de Historia, mujer de un 
disidente desaparecido, gue se presenta 
para disputar a Reyes la carrera por la 
presidencia, gue teme por su vida. 
Reyes, por supuesto, buscará por todos 
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los medios evitar su triunfo, negando el 
descontento social y ocultando que las 
encuestas le son desfavorables. No 
dudará en adelantar las elecciones a 
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voluntad y luego, de forma totalmente 
fantàstica ordenar cerrar los colegios 
electorales en mitad de las votaciones... 
para impedir la victoria de su rival. 


En suma, lo que podía haber 
sido una historia de cierto interés se 
encamina por unos derroteros que no 
hay por dónde cogerlos. No deja de ser 
un subproducto. Tanto es así que Reyes 
acabarà siendo pasto de la justicia 
popular cuando los venezolanos, hartos 
de su tiranía y crímenes, asaltan el 
palacio de Miraflores... (que no es el 
auténtico, como es lógico, el actual 
Gobierno de Venezuela, conociendo el 
guion, no lo hubiera permitido). 
Mientras, Jack Ryan y el comando que 
lo acompaña, el mismo que se ha 
internado en la selva para desvelar el 
contenido de los contenedores (equipos 
de minería), en otra escena totalmente 
chirriante, asaltan el palacio 
presidencial desde el aire para liberar a 
Greer, que había caído en manos de 
Reyes. Nadie puede quedar atrás. 

Más allá del escasamente 
pensado guion, donde se inventa un 
final para la Venezuela de Maduro, 
perdón, Reyes, late el mismo palpitar de 
muchas producciones norteamericanas 
que destilan un narcisismo exagerado, 
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en donde los personajes portan unos 
códigos de honor y lealtad tan idealistas 
como heroicos, frente a las tiranías o 
fanatismos de cualquier signo y clase, o 
incluso contra las multinacionales, que 
refuerzan su idea de que son los 
paladines y guardianes de la libertad. 
Eso no evita que dejen entrever algunas 
líneas grises para darle un perfil más 
auténtico, como la presencia de 
individuos muy concretos que actúan de 
forma miserable entre sus propias filas; 
algunas tensiones y dudas que se acaban 
solventando y superando porque el éxito 
confirma el punto de vista del 
protagonista. 

Sin embargo, los malvados de 
turno, ya sea el denostado tirano o el 
congresista que ha desviado su camino, 
acaban en el hoyo o presos, reforzando 
esta retórica de que, a pesar de todas las 
dificultades, los buenos (ellos o sus 
aliados) siempre ganan la partida. Y si 
ganan siempre ¿por qué sigue habiendo 
tantos conflictos y desigualdades en este 
mundo como si fueran un bucle que 
nunca podemos impedir que se detenga? 
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Es la pregunta que uno podría 
hacerse y quedarse sin respuesta. Por 
consiguiente, la deriva maniquea en la 
que ha recaído la 2° temporada es 
preocupante. Es un mero insustancial 
panfleto antichavista. De acuerdo que es 
ficción y que està enfocada solo para 
entretener. ¿Seguro? Todo producto 
tiene una intención. Y al encontrarse 
tantos paralelismos con la realidad es 
evidente que se quieren justificar las 
políticas de EE. UU. contra la 
Venezuela de Maduro. Importa poco si 
lo que se representa en la pantalla es 
real o no, siempre que lo parezca. 
Aunque hay que ser muy ingenuo para 
comparar a Reyes, un malo de opereta, 
con Maduro, el simbolismo influye. 

En todo caso, Jack Ryan parece 
haber recogido, funestamente, el testigo 
de otro mito norteamericano, Rambo, 
menos musculado, eso sí, pero con las 
mismas garantías de defender de forma 
altiva la patria y la libertad. 


T.O.: Jack Ryan (TV Series). Producción 
Productions, Skydance Television 
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Distribuidora: Am. Prime 
Unidos, 2018. Platinum Dunes, Am. Prime 
Video, Dune Films, Paramount 
Television, Carlton Cuse Productions, Skydance 
Dirección: Patricia Riggen, Daniel 
Sackheim, Morten Tyldum y Carlton Cuse 
Guion: Graham Roland, Carlton Cuse, Nazrin 
Choudhury y Daria Polatin. Música: Ramin 
Djawadi Fotografía Richard 
Rutkowski, Checco Varese, Christopher 
Faloona. Intérpretes: John Krasinski, Abbie 
Comish, Wendell Pierce, Noomi Rapace, Ali 
Suliman, Emmanuelle Lussier Martinez, Dina 
Shihabi, Karim Zein, Nadia — Affolter, Jordi 
Mollà, Arpy Ayvazian, Adam Bernett y Amir 
El-Masry. Temporadas: 2. Capitulos: 16. 
Duración capitulos: 45 min, Premios: Critics 
Choice Awards (2018) Nominada a mejor actriz 
secundaria de drama (Shihabi) y Sindicato de 
Actores (2018) Nominado mejor actor (John 
Krasinski) 


Video. Estados 


242 


FILMHISTORIA Online Vol. 31, núm. 1 (2021) + ISSN: 2014-668X 


BOOK REVIEWS 


IMÁGENES 

DE LAS 
REVOLUCIONES 
DE 1968 


Imágenes de las revoluciones de 1968 
(2020) de Magí Crusells, Andreu 
Mayayo, José Manuel Rúa y Francese 
Sánchez Barba (eds.) 


Por EMETERIO DIEZ PUERTAS 


Solemos relacionar la palabra 
“revolución” con un acontecimiento 
histórico que cambia de forma súbita y 
violenta el orden político, social y 
económico establecido. Casi nada es 
igual después de ese acontecimiento. 
Por ejemplo, la revolución francesa de 
1789, la rusa de 1917, la española de 
1936 o la cubana de 1959. Todas ellas 
son revoluciones que triunfan o que 
triunfan durante unos años. Nadie, o 
casi nadie, se acuerda de las 
revoluciones fracasadas. Por ejemplo, la 
Comuna de París de 1871, la revolución 
de 1893 en la Argentina, la revolución 
de Asturias de 1934, etc. 
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Aparentemente no tienen 
consecuencias, en el sentido de 
cambios. ¿Pero realmente esto es así? 
¿No traen perturbaciones, giros, 
reformas? ¿Y qué pasa en el caso 
concreto del Mayo del 68? ¿También es 
una revolución fracasada? 

De alguna manera está pregunta 
es la que está implícita en el libro que 
aquí reseňamos: ¿Las revoluciones del 
68 cambiaron el cine? El volumen 
recoge las ponencias y comunicaciones 


presentadas en el VI Congreso 
Internacional Historia y Cine celebrado 
en Barcelona en julio 2018, 


coincidiendo con el 50 aniversario de la 
Primavera de Praga (enero), del mayo 


francés y de la represión del 
movimiento estudiantil en México 
(octubre). 


Los editores responden a la 
pregunta mencionada presentando los 
textos en un libro (las ponencias) y en 


un CD adjunto (más de 40 
comunicaciones). Todo ello representa 
un material de alrededor de 500 


páginas. Si las ponencias son, en parte, 
el prólogo de las temáticas de las 
comunicaciones, podemos decir que, 
básicamente, el material está ordenado 
por un criterio geográfico: México y 
Latinoamérica, Europa Occidental, 
Mundo Anglosajón, Praga y el Este y 
Ecos en España; además de otras dos 
partes dedicadas a Revolución y Género 
y, en lo que correspondería a la sección 
miscelánea de un congreso o una 
revista, un apartado para el tema Cine, 
Historia y Derechos Humanos. 

La primera ponencia “Cine y 68: 
el impacto de la revolución en la 
pantalla” se centra en la Europa 
Occidental a través de un texto sobre las 
repercusiones cinematográficas del 
mayo francés. Es el último trabajo de 
investigación del profesor José Maria 
Caparrós Lera (1943-2018), al gue se le 
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dedica el libro y que da nombre a la 
colección bajo la cual se publica el 
libro. ¿Las revoluciones del 68 
cambiaron el cine? En opinión de 
Caparrós Lera, además del empuje 
logrado por el cine militante, después 
del mayo francés, la imagen adopta una 
postura más crítica y considera que con 
“sus valores y defectos, la sombra de 
Mayo del 68 es alargada” (pág. 35.). 
Las comunicaciones, en las que 
podemos encontrar textos sobre el actor 
Louis Garrel o el fotógrafo Xavier 
Miseachs, dejan claro que los cineastas 
en los que mejor se ven los cambios por 
el Mayo del 68 son Jean-Luc Godard, 
con su trabajo antisistema, y Bernardo 
Bertolucci, en este caso a través de la 
combinación de erotismo y cinefilia. 
Como sostiene Oriol Díez Ferrer en su 
comunicación “Mayo del 68 y el cine: 
el cinematógrafo contra el espectáculo”, 
las distintas respuestas profesionales y 
estéticas adoptadas por los cineastas del 
68 (cine directo, cine militante, 
ficciones de autor...) tienen en común 
su ruptura ideológica con el cine 
burgués y su voluntad de hacer del cine 
un arma política. 

Las comunicaciones sobre el 
Mundo  Anglosajón se refieren 
básicamente a Estados Unidos y tratan 
temas como el nuevo cine de los años 
60, el cine contra el Vietnam, contra el 
Ku Klux Klan o el cine a favor de los 
derechos civiles. La comunicación de 
Miquel Izard, “De villanos y fulleros”, 
sintetiza el contenido de este apartado al 
sostener que son los creadores, mejor 
que los historiadores, los que han hecho 
un balance más exacto de aquel año 
lleno de anhelos y desencantos, un año 
en el que, por ejemplo, se estrenaron 
westerns y epopeyas sagradas. 

En el apartado dedicado a Praga 
y el Este, entra la ponencia de András 
Lénárt “Historia y cine a propósito de la 
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Primavera de Praga y los países del 
Este”. Lénárt (también la comunicación 
de Mónica Fuster Cancio) relata cómo 
fue aquel episodio histórico y sus 
amplias repercusiones en la sociedad 
checoslovaca. En el caso del cine, aquel 
suceso puso fin a la sátira grotesca y el 
surrealismo absurdo que caracterizaba 
el cine de la Nueva Ola Checoslovaca al 
representar la vida cotidiana. Las 
autoridades disolvieron los grupos de 
producción autónomos y la censura se 
hizo más rígida. Sobre este aspecto 
inciden las comunicaciones de Consuelo 
Lloret Pastor y Andrea Solomando 
Molina y también la de Jorge Latorre. 
Esta última estudia el caso de la 
prohibición de Alondras en el alambre 
(1968-1989), de Jiri Menzel. Otras 
comunicaciones presentan cómo se ha 
presentado la Primavera de Praga en las 
películas de Chris Marker, Costa 
Gavras, Arnold Kojnok y Anca Miruna. 

La ponencia de John Mraz sobre 
“El cine del 68 mexicano: tres películas 
trascendentales” viene a ser el prólogo 
del apartado México y Latinoamérica. 
Las tres películas mencionadas son el 
documental El grito (1969-1975), 
Canoa (1976) y Rojo amanecer (1989). 
En las comunicaciones también 
predomina el estudio de las películas 
que tratan sobre el movimiento 
estudiantil y su contexto. A las ya 
mencionadas, se añaden análisis sobre 
títulos como El grito (1968), Crates 
(1970) y hasta Don Quijote cabalga de 
nuevo (1973), en cuyo prólogo Luisa 
Briones Manzano ve una referencia a la 
matanza de Tlatelolco. Otras 
comunicaciones se refieren al cine 
militante en Colombia y a las películas 
rodadas por la Cinemateca del Tercer 
Mundo en Uruguay. 

El apartado Ecos de las 
Revoluciones de los 60 en España está 
formado por cuatro comunicaciones. 
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Fernando Sanz estudia los efectos del 
Concilio Vaticano en el cine español, 
Iván Sánchez-Moreno y Jordi Pèlach 
Fontané analizan las consecuencias de 
la introducción de la antipsiquiatría, 
Carme Gil Pardo describe la influencia 
del Mayo del 68 en el NO-DO y Laura 
Rozalén Piñero interpreta la figura del 


“quinqui”. 
Esta última comunicación 
también podría formar parte del 


apartado Revolución y Género. Aquí se 
aborda el trabajo de ciertas cineastas 
(Maryse Sistach, Helena Lumbreras y 
Agnès Varda) y cuestiones de género 
como la revolución sexual, tanto en el 
cine español de la Tercera Vía como en 
el cine anglosajón, es decir, en títulos 
tan diferentes como Españolas en París 
(1971) y Accidente (Accident, 1967). 

Finalmente, quisiéramos 
comentar la ponencia de Antonio 
Pantoja "Cine y movimientos sociales 
en torno al Mayo del 68", que cierra el 
libro. Es de las más interesantes por su 
planteamiento, por su novedad dentro 
de lo que es el conjunto y por la 
respuesta que da a la pregunta implícita: 
¿Las revoluciones del 68 cambiaron el 
cine? El profesor Pantoja busca las 
resonancias del 68 en el cine reciente y, 
en especial, trata de descubrir su 
impacto en los nuevos formatos 
audiovisuales ligados al activismo 
político contemporáneo. Una de sus 
conclusiones es que los efectos del 68 
pueden verse en los productos 
audiovisuales generados, desde luego en 
los formatos propios de las redes, por la 
Primavera Árabe, el grupo Occupy Wall 
Street y el Movimiento 15M. En este 
último caso, cita títulos como 
#Indignados. Del 15M al 20N (2011), 
15M. Revulsivo. Importante (2012) y 
Libre te guiero (2012). 

A la vista de esta ponencia y del 
resto de trabajos reseňados, podemos 
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deducir que, desde luego, las 
revoluciones del 68 algo cambiaron en 
el tiempo inmediato, si bien afectó a un 
cine minoritario y sin subvertir en 
Occidente ni el orden capitalista ni el 
modo de producción capitalista del cine 
ni tampoco todo lo contrario al otro lado 
del Telón de Acero. Tampoco puede 
decirse que de aquello apenas quede 
nada. Porque, en efecto, se pueden ver 
conexiones entre el cine sobre el Mayo 
68 y el 15M. De hecho, si todas las 
revoluciones se parecen un poco, si 
después de una revolución viene otra, es 
porque, cada vez que hay una crisis del 
sistema (capitalista, comunista, 
islamista...), surge una minoría que 
siente la necesidad de usar el cine (el 
audiovisual) como arma política, bien 
para documentar las consecuencias de la 
crisis u ofrecer soluciones, es decir, 
cambios, en muchos casos radicales. El 
calibre de los cambios indica si la 
revolución y su cine han triunfado o 
bien si solo hay reformas. Incluso, como 
se dice en El gatopardo, si ha cambiado 
todo para que nada cambie. 


Crusells, Magí; Mayayo, Andreu; Rúa, José 
Manuel; Sánchez Barba, Francesc (eds.) 
(2020). Imágenes de las revoluciones de 1968. 
Barcelona: Ediciones Lenoir. 
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María harcos Ramos 


ETA catódica 
en la fcción 


ETA catódica. Terrorismo en la ficción 
televisiva (2021) de María Marcos 
Ramos 


Por FRANCESC SÁNCHEZ BARBA 


Según consta en una de las 
enciclopedias interactivas más 
consultadas de este siglo y gue, con la 
mayor naturalidad, se expone a la 
revisión crítica de lectores y autores, 
estamos a punto de celebrar el 
centenario de las primeras experiencias 
de transmisión de imàgenes a distancia 
a cargo del inventor escocés John Logie 
Baird. ¡Vaya por delante nuestra 
enhorabuena!, a sus descendientes y a 
todos aquellos que siguen pensando que 
ese medio de difusión de contenidos -la 
televisión- puede y ha de ser, más allá 
del entretenimiento, CULTURA... o 
ambos a la vez. 

Filmhistoria Online se ha 
nutrido principalmente de ensayos, 
artículos, crónicas, entrevistas y críticas 
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gue apuntaban en su origen a las 
pantallas instaladas en los cines. En los 
últimos tiempos, ese aserto se ha visto 
contestado o matizado, al asumirse gue 
muchas películas viajaban desde las 
distribuidoras a las plataformas gue 
servían esos contenidos a los 
dispositivos (en movimiento) y a los 
aparatos y pantallas de los hogares. No 
profundizaré aquí en el hecho algo 
irónico de que, en los centros 
educativos en general y universitarios 
en particular, los carritos con 
televisiones se movían en algunos casos 
para ser trasladados a las aulas que no 
contaban con equipos fijos de 
proyección. 

Sin perder el rastro al dónde y en 
qué situación accedemos a los 
contenidos, es cierto que modalidades 
como la del vídeo sobre demanda y/o 
internet streaming yla aparición de 
televisores conectados a la red abren un 
abanico de posibilidades entre los -cito 
aquí de nuevo la enciclopedia 
interactiva “contenidos de la 
transmisión convencional (broadcast) 
con otros que llegan vía Internet”. 

Toda esta prospección preludia 
una cuestión fundamental que aborda el 
libro de María Marcos cuya fecha de 
edición (noviembre de este año) apunta 
a la rabiosa actualidad en la que se 
mueve. Era imperiosa la tarea de reseñar 
esta importante investigación que, 
probablemente, en manos de un 
estimado asesor de la revista y experto 
también en las cuestiones de la 
contemporaneidad en el País Vasco, 
hubiera dado, con seguridad, mejores 
frutos. Afortunadamente la obra se 
defiende por sí misma y viene de la 
mano de la Editorial Laertes en la que, 
precisamente recayó el Premi Film- 
História al mejor ensayo de Historia y 
Cine de 2019 a cargo de Ramon Espelt i 
Casas y que fue entregado en la 
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Filmoteca de Catalunya el pasado 20 de 
septiembre de 2020. 

No sé si la autora ya se hallaba 
envuelta en esta investigación en 2019 
pero seguro que algunas de las 
cuestiones primordiales del libro que 
nos ocupa estaban presentes al hacerse 
cargo como editora invitada del 
monogràfico La representación de la 
violencia en el cine español y 
latinoamericano del siglo XX de la 
prestigiosa revista Studia Iberica et 
Americana (Indiana University- 
University Indianapolis), publicado en 
diciembre de 2019 al, además de la 
introducción, presentar el artículo 
Aproximaciones teóricas al concepto de 
violencia y violencia audiovisual (pàgs. 
19-30). 

ETA catódica aporta y desgrana 
una extensísima bibliografia y una 
filmografia sobre las representaciones 
visuales de la banda armada ETA por lo 
que, de manera brillante y sintética, en 
su introducción (pàgs. 21-46) y, con 
esas herramientas teóricas, diferencia 
las películas para cine y aquellas otras 
realizadas para televisión presentando 
algunas de sus peculiaridades y las 
audiencias a las que pueden dirigirse lo 
que, a buen seguro, puede ser de gran 
utilidad para futuros trabajos e 
investigaciones. Destacaría además que 
el libro se abre con una Declaración de 
intenciones en la que, María Marcos 
apunta a aspectos vivenciales (estudió 
Comunicación Audiovisual en la 
Universidad del País Vasco) para 
recordar su proximidad al tema que 
pretende desarrollar y que nos recuerda 
que, cualquier investigadora/dor debe 
asumir y calibrar sus propias 
experiencias y percepciones para 
sumergirse en un material tan sensible y 
duro como lo es el de los asesinatos y el 
rastro de dolor que las víctimas, 
familias y entornos sufren a manos de 
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sus verdugos (victimarios), en un 
territorio además en el que vives o que 
conoces de primera mano’. 

Siguiendo lo expresado en la 
misma contraportada, el libro define su 
objeto de estudio y aquellos motivos 
que hacen necesaria una nueva obra 
sobre la producción audiovisual ya que 
se prima el estudio de la ficción 
televisiva nacional que coincide con la 
denominada “edad de oro de las series” 
destacando aquellas peculiaridades que 
pueden ser rastreadas tras el análisis de 
“miniseries como Una bala para el Rey, 
El asesinato de Carrero Blanco, El 
precio de la libertad, El padre de Cain, 
Cuéntame cómo pasó, Los hombres de 
Paco, Aúpa Josu, Allí abajo, Cuerpo de 
élite o Presunto culpable para, de 
manera destacada, profundizar en La 
línea invisible (págs. 255-322) cuya 
crítica tuvimos la suerte de cubrir en 
nuestra revista? y, de manera aún más 
amplia, en Patria, adaptación de la 
novela homónima de 2016 de Fernando 
Aramburu (págs. 323-418). Se subraya 


! Maria Marcos Ramos se doctoró con una tesis por la 
que obtuvo el Premio Extraordinario de Doctorado y 
en la que forma parte del Grupo de 
Investigación Observatorio de Contenidos 
Audiovisuales. Además, es profesora colaboradora de 
la institución académica estadounidense TES 
Abroad, directora del Congreso Internacional 
Historia, Literatura y Arte en el Cine en Español y en 
Portugués y secretaria académica del Congreso de 
Novela y Cine Negro. Sus lineas de investigación 
versan sobre la representación de la inmigración y del 
género en la ficción audiovisual, la representación 
cinematográfica de la sociedad en el cine y el análisis 
de la ficción audiovisual, temas sobre los que ha 
publicado articulos en revistas y monografias 
cientificas. Además, es editora de los libros Cine 
desde las dos orillas: directores españoles y 
brasileños (Andavira, 2018) y A ambos lados del 
Atlántico: peliculas españolas y brasileñas 
premiadas (Ediciones Universidad de Salamanca, 
2020). 

? Véase El origen de ETA en la linea invisible (TV, 
2020), de Mario Barroso de Igor Barrenetxea 
Marañón. Filmhistoria Online, Vol. 31 núm. 1 de 
junio de 2021, págs.202-205. 
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ya en los primeros compases de la obra 
gue ese acercamiento procede del 
ámbito de la Comunicación Audiovisual 
lo gue le da, de manera ineguívoca, la 
mejor tarjeta de presentación para 
enfrentarse a operaciones textuales: 
adaptaciones o mutaciones entre 
lenguajes y formatos que utilizan 
recursos y mecanismos narrativos 
específicos que pueden ir variando 
según la planificación de la serie. 
Además, esos relatos televisivos, 
provienen inequívocamente de hechos 
acontecidos que han llenado titulares, 
noticiarios y documentales que 
“adquieren un sentido ético” al tocar de 
lleno testimonios y territorios o grupos 
sometidos o que dan refugio y apoyo (al 
menos parcial) a esos hechos de terror 
que, posteriormente germinan y se 
recomponen como memoria y, como se 
debe insistir una y otra vez, generando 
“una indudable fractura social”. 
Anotemos aquí la dificultad 
añadida de trabajar sobre materiales 
informativos recepcionados en un 
primer momento en prensa y en una 
incipiente Televisión española que 
arrancaba un par de años antes de la 
creación fundacional de la organización 
político-militar ETA. Seis décadas de 
cobertura audiovisual irregular, dos de 
las cuales bajo la estricta vigilancia de 
un sistema dictatorial seguidas de un 
paso inestable a una democracia hasta 
su fortalecimiento innegable tras 
superar el intento del golpe de Estado 
del 23 de febrero. La mirada de María 
Marcos apela en cada análisis a la 
recepción de los contenidos televisivos, 
más allá de cuestiones de audiencia y 
que, también incursionan en aspectos 
como las diferentes respuestas y 
actitudes de los medios de 
comunicación o de las propias cadenas 
televisivas en los diferentes mandatos 
políticos y en las distintas regiones o 
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territorios autonómicos. A ese complejo 
tablero de las televisiones públicas se 
añade no sólo la inclusión de cadenas 
privadas sino la intervención de 
productoras internacionales cuyas 
prioridades pueden ser diferentes y que 
se acercan a esos temas y series con una 
mayor capacidad de financiación y con 
diferentes criterios para decidir si existe 
un filón o un interés de las audiencias. 
Parece evidente el desembarco de 
directores/directoras de renombre en 
algunos de los productos analizados 
algo que es cubierto además desde los 
creadores audiovisuales ya que, con ese 
sistemático trabajo de analizar casa 
secuencia y cada capítulo, podemos 
conocer de primera mano qué 
planteamientos éticos y estéticos entran 
en juego para, por ejemplo, rodar en los 
escenarios de la tragedia y de la barbarie 
o realizar operaciones específicas de 
atemperado en la puesta en escena. En 
ese sentido, los puntos de vista 
adoptados y la predominancia de 
víctimas-victimarios con los diversos 
personajes y explicitación de lo narrado 
son esenciales como remarcan no sólo 
los teóricos y los críticos sino 
directores, guionistas o responsables 
entrevistados por la autora como Nacho 
Faerna en el caso de la pionera E/ 
asesinato de Carrero Blanco, Michel 
Gaztambide para El padre de Caín o La 
linea invisible, Ana Murugarren con El 
precio de la libertad, Borja Cobeaga en 
El Negociador, Fe de etarras y Aupas 
Josu o Félix Viscarret en el de Patria. 
El libro se adentra en aspectos 
tan importantes como la adecuación de 
los personajes en los relatos como 
hablantes en euskera o en castellano, la 
presentación en primer plano o de 
manera más distanciada de la violencia 
ejercida por los etarras o por los 
Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del 
Estado o atiende a los intentos por 
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establecer equilibrios más que 
complejos a través de los más cercanos 
a la organización ETA o a las víctimas 
que, en general han sido silenciadas en 
las primeras etapas de las ficciones 
televisivas para, en la línea del thriller 
político, primar la mirada conductual 
(procedimientos o acciones) o los 
planteamientos discursivos-declarativos 
de los que forman parte de la 
organización terrorista o del aparato 
policial (fascista o democrático ya en la 
Transición). 

María Marcos incorpora una 
magnífica mochila conceptual para 
denunciar las manipulaciones del 
lenguaje, para analizar los contenidos y, 
naturalmente los silencios que se 
ocultan detrás de una verdad mucho 
más dura, posicionándose claramente 
frente a los que, con la etiqueta genérica 
de “conflicto vasco”, eluden una terrible 
realidad que sesga lo más preciado de 
las sociedades: la vida cuya privación 
castiga decididamente a todo su entorno 
e incluso a toda una nación. 

Destaquemos también el análisis 
exhaustivo de la presencia de la 
violencia etarra en series más genéricas 
como “Cuéntame” cuyo valor añadido 
tiene que ver con la cobertura de varias 
décadas de nuestra historia (hasta el 
momento desde los 60 a los 90) y que, 
pensadas para unas audiencias amplias, 


trata de buscar algunos de esos 
equilibrios en la evolución de esos 
personajes. 


Admirable es, desde luego, la 
capacidad de plasmar en el papel las 
complejas sinopsis de esas series 
reconociendo, de paso, una perentoria 
necesidad de tratamiento que, poco a 
poco hemos ido incorporando también y 
de manera gradual en nuestra revista 
que, lógicamente, ha de responder a 
esos contenidos de innegable valor que, 
además son realizados por equipos que 
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trabajan a lo largo de sus carreras en los 
diferentes medios expresivos. 

A principios de este mismo año, 
alguien muy cercano me recomendó la 
lectura de un libro sobre el Ejército 
Republicano Irlandés (IRA) que no es 
otro que No diguis res (Say Nothing: A 
True Story of Murder and Memory in 
Northern Ireland, 2018) del periodista y 
escritor Patrick Radden Keafe que se 
inicia con el secuestro y la desaparición 
en diciembre de 1972, de Jean 
McConville en su propia casa. Tenía 38 
años y era madre de dos niños. Además 
de mostrar una sociedad devastada, la 
obra ahonda en una cuestión que Maria 
Marcos, como investigadora, nos 
reproduce para el caso español: la 
intolerancia y crueldad que se instala en 
las propias filas de un grupo armado 
que, poco a poco, conduce al 
predominio y a la dirección de los más 
extremistas y sanguinarios. La llegada 
de la paz, que tampoco conduciría a una 
Irlanda unida, sin duda les obligó a 
plantearse si las muertes que habian 
provocado no eran sino meros 
asesinatos. Es cierto que la distancia 
entre los dos grupos armados es 
importante, pero precisamente, en la 
etapa en que se renuncia a la violencia 
(sea por negociación, derrota o, en 
España también por las movilizaciones 
y el cambio de actitud de la población 
vasca ante los despiadados asesinatos), 
surgen nuevos interrogantes que 
planearán en las próximas décadas: 
deberán conocerse cada una de las 
personas que ordenaban cada asesinato 
y cada operación y no sólo los 
ejecutores: algo que la justicia debe 
aclarar y que afecta, como ocurre en 
Irlanda, a políticos destacados como 
Gerard Gerry Adams, expresidente del 
Sinn Féin y exmiembro de la Cámara de 
los Comunes por Belfast West. Como 
recoge ETA catódica, serán inevitables 
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y hasta incluso deseables las 
dramatizaciones de esos encuentros 
entre verdugos y víctimas como ocurre 
en el camino emprendido por algunas/os 
como ocurre con Maixabel Lasa esposa 
de Juan María Jáuregui. 

María Marcos ha construido un 
potente ensayo centrado en las ficciones 
televisivas que, en algunos casos, 
pueden desarrollar en profundidad 
temáticas, personajes y situaciones. 
Como confirman los entrevistados 
cuentan con equipos de documentación 
y producción amplios que, sin desdeñar 
y valorizar el papel del impacto en las 
audiencias, aceptan el reto de tocar 
aspectos que, como se demuestra aquí, 
interesan y mucho a todos los españoles 
y también a todos aquellos que, 
seguimos y apoyamos en definitiva la 
larga marcha para la plena implantación 
de los Derechos Humanos, de los 
derechos y libertades individuales, pero 
también colectivos. Acceder a todo 
aquello que los ha vulnerado y los sigue 
vulnerando será doloroso, pero será una 
tarea necesaria también en los 
contenidos ofrecidos en la pantalla: el 
cine y también la televisión siguen 
insistiendo en esa inmensa tarea de 
representar, hacer comprender y, por 
qué no, cambiar la historia. 


Marcos Ramos, María. ETA catódica. 
Terrorismo en la ficción televisiva. Barcelona: 
2021. Editorial Laertes. Colección Kaplan, núm. 
63. 532 páginas. 
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Riure i llegir. L'humor a la literatura 
infantil i juvenil catalana de 1904 a 2010 
de David Estrada Luttikhuizen 


Per FRANCESC SÀNCHEZ 
BARBA 


Queden força lluny els debats 
associats al desenvolupament de 
Pestructuralisme en el camp de 
l'Antropologia i, per tant, de l'aplicació 
de la sintaxi per tal d'apropar-nos a les 
relacions socioculturals. Cercant allò 
que els humans tenen en comú (com 
insisteix Noam Chomsky en la seva 
primera gran obra de 1957) i, com la 
psicoanàlisi havia fet unes dècades 
abans, s'alertava que el territori de la 
imaginació i dels somnis, aliments 
indispensables per a la ficció, es 
vinculava a un medi físic però també 
humanitzat. La supervivència, enfortida 
pels impulsos gregaris, comportava 
nous significants lligats al nostre entorn 
i a les nostres comunitats. Així mateix, 
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l'aprenentatge de patrons culturals, 
entre els quals la distinció entre allò que 
evitem o ens fa plorar i el que ens fa 
riure i ens estimula positivament, 
esdevé essencial. 

La neurociència, les teràpies del 
riure (i del comunicar i compartir) o 
aquells aspectes de la intel-ligència 
emocional, amb les neurones i 
connexions de mirall entre humans i els 
efectes davant la reacció dels propers, 
mostren, que els vincles subliminals 
entre persones reclamen la màxima 
atenció: ens referim, per exemple, a 
aquelles situacions en què mirem i 
compartim imatges o escoltem un 
narrador que, emocionat al seu torn, és 
capaç de, amb la lectura en veu alta, 
enllaçar amb tota una mena de mons de 
fantasia, humor i drama. Paisatges 
emocionals que es refereixen a 
experiències ben útils per a la canalla 
per tal de conèixer de prop el món dels 
adults: primerenca socialització a la 
família, l'escola infantil i, més tard, a 
altres centres educatius i de lleure, el 
grup dels iguals i finalment l'activitat 
laboral o social. Amb tot, n'hi ha 
matisos en aquests processos que també 
afecten a les narracions: la infància és 
comuna a totes les societats mentre que 
l'adolescència, com a etapa de trànsit, 
no és tan reconeguda arreu per bé que, a 
través dels ritus de pas, permeten 
accedir-hi al món adult. 

I és que, com afirma David 
Estrada Luttikhuizen, autor d'aquest 
imprescindible assaig, cal reivindicar la 
importància d'un gènere que prepara el 
camí de la lectura, la passió pels llibres 
i la transmissió d'uns valors culturals. 
Revistes com En Patufet o Cavall Fort, 
històries d'en Massagran, Les Tres 
Bessones, en Rovelló despleguen 
aventures grupals i plenes de valors... i 
d'humor, traspassant a la petita o a la 
gran pantalla, als còmics o al teatre 
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sense oblidar l'enginyós tast del diví i 
dels dimoniets de tota mena a Els 
Pastorets. L'autor practica la prudència 
de qui, com molts altres investigadors, 
s'apropa a un tresor inabastable del qual 
només s'arriba a donar una pinzellada 
panoràmica de l'evolució de l'humor 
català durant més de 100 anys a través 
de la literatura que, des de ben petits, 


ens acompanyarà en les nostres 
peripècies i vivències. 
D'altra banda, les històries 


fantàstiques no només s'adrecen als 
infants com va mostrar Gianni Rodari o 
la psicoanàlisi aplicada a l'estudi dels 
contes, com va proposar Bruno 
Bettelheim a Psicoanàlisi dels contes de 
fades (The Uses of Enchantment. The 
Meaning and Importance of Fairy 
Tales) el 1976. Aguests materials i 
històries subministren claus per 
entendre qüestions del món dels adults 
sense obviar allò més truculent i proper 
als tabús i als silencis d'àrees 
complexes com ara la sexualitat o el 
plaer. I escoltar històries en grup o quan 
els més petits van al llit, allibera 
tensions i, com els espectadors en la 
foscor de les sales de cinema, deixen en 
suspensió algunes de les funcions de la 
consciència mentre s'estrenyen els 
lligams entre realitat i somni, entre els 
desitjos i el principi de realitat o les 
normes morals que impedeixen deixar- 
nos anar. Fins i tot algunes comunitats 
aborígens australianes creuen que 
l'esfera de la realitat es produeix en la 
fase nocturna en què es dorm mentre 


que l'activitat — ditrna és més 
giiestionada com a real. 
Més enllà dels processos 


ďaculturació que poden fer perillar les 
pròpies tradicions culturals, s"obren 
nous debats quan les històries i els 
personatges migren també a nous 
formats com ara les sèries televisives 
ďanimació o són transformades en 
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videojocs o altres productes interactius 
o formen part ďobres teatrals adaptades 
i fins i tot d'espectacles multimèdia. Pel 
que informen les editorials, malgrat tot, 
la salut del llibre en paper és més que 
acceptable i l'interès dels nois/noies i de 
les famílies d'anar als espais oferts per 
les biblioteques o en els centres 
educatius augmenta, seguint als autors o 
als narradors de contes, com l'autor 
d'aquest assaig que, com declara, aprèn 
molt de veure les reaccions dels 
possibles lectors. Afortunadament les 
escoles ja fa molts anys que van creure 
en la importància de posar en contacte 
autors i lectors (reals o potencials) però 
també parlar del que ens agrada a les 
lectures a través de les revistes escolars, 
els blocs, o les produccions en vídeo o 
en canals creant autèntiques comunitats 
i xarxes. 

De fet, l'autor del llibre confessa 
que, a més de la literatura i de la seva 
vessant professional com a docent, la 
vivència com a pare (gaudida en 
dècades diferents) li va fer escollir un 
camp d'estudi que també tingués relació 
amb l'experiència impagable del conte 
abans d'anar a dormir que, també amb 
molt poca llum, generava una relaxada 
complicitat que sovint endormiscava 
totes dues parts tot i que, gairebé amb 
seguretat, l'adult narrador havia de 
tornar a acabar el sopar o a endreçar la 
cuina, recuperar tasques inacabades del 
dia o preparar aquelles altres 
necessàries per l'endemà. 

Riure 1 llegir. L'humor a la 
literatura infantil i juvenil catalana de 
1904 a 2010 és un assaig que no 
renuncia als seus orígens com a 
investigació doctoral universitària, a 
cavall entre l'Antropologia i la Filologia 
catalana tema en sí delicat atès que, més 
enllà de les bones paraules de la 
multidisciplinarietat i la interacció entre 
els camps de coneixement, exposar-se a 
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ser titllat d'intrús pot, en alguns casos 
constituir un risc d'allò més autèntic. 
Afortunadament, l'autor acreditava una 
impecable trajectòria que el feia assolir 
el màxim d'idoneitat com a filòleg 
anglès, professor universitari i de 
secundària, escriptor amb una obra, si 
més no, que feia patxoca i aconseguia el 
somriure i, molt sovint riallades dels 
lectors, essent molt conscient que 
alguns aspectes lingúístics eren ben 
diferents per a cada comunitat i època. 
Deixem de banda questions com ara 
que, en el seu cas i com es pot rastrejar 
en els seus cognoms, són dues o més les 
llengües que podem guanyar-se aquell 
títol (ara probablement políticament 
incorrecte) de llengua materna que 
sempre podria ressorgir si es tinguessin 
en compte les primeres connexions 
durant la gestació: un altre debat que 
segur té una àmplia literatura al darrera. 

David Estrada Luttikhuizen 
llicenciat en Filologia Anglesa i en 
Antropologia Social per la Universitat 
de Barcelona i doctor per la Universitat 
de Girona ha fet de catedràtic d'anglès 
d'ensenyament secundari, professor 
associat a la UdG i també de tutor a la 
Universidad a Distancia (UNED). Ha 
publicat Grumf! (Ed. Pòrtic, 1992); 
Operació catalànicus (Ed. Cruïlla, 
1996); la tragicomèdia en tres actes 
Pedragentil (Els 2 Pins, 2000), Can 
Bitxos (Proa, 2001) i a Crea't Edicions 
les histôries Trescebes, transportista 
(2018) i Les aventures ďen Trescebes 
(2021) il-lustrades per Sílvia Morilla a 
partir d'un personatge diguem-ne 
"peculiar" de Canet i que, sovint en un 
to d'allò més irreverent busca i 
aconsegueix enganxar els nois i noies i 
les seves famílies atès que, 
paral-lelament, algunes — d'aquestes 
petites aventures són explicades en 
sessions programades en biblioteques i 
ateneus especialment del Maresme. 
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L'autor, com explica ell mateix, és 
nascut al carrer Verdi de Gràcia el 
1959, en un hospital que ja ha plegat 
però que de jove es traslladà a Canet de 
Mar que, per a moltes generacions serà 
quelcom semblant al nostre Woodstock 
català gràcies, a la música en viu en 
horaris poc recomanables per la gent 
ďordre i també mitificades pel director 
Francesc Bellmunt als documentals 
Canet Rock (1975) i La Nova Cançó 
(1976). I és que aquest aterratge de 
“jove escriptor en formació” va tenir 
lloc al millor dels indrets: amb la 
influència o la companyonia del grup 
teatral Comediants o dels més veterans 
com La Trinca, la trajectòria canetenca 
dels quals podem seguir a la pel-lícula 
feta per televisió La Trinca: biografía 
no autoritzada de Joaquim Oristrell 
(2011) alhora també un mestre 
reconegut del guió de comèdia. Com se 
sol dir: ser al lloc ideal i a l'instant 
precís, ni abans ni després: arribar a la 
majoria d'edat (16 anys, com a mínim 
per currar, justament en arrencar el 
Canet Roch el 26-27 de juliol de 1975). 
Vet aquí que David Estrada fa 
setmanalment de divulgador cultural des 
de l'espai radiofònic ACPOsta Cultural 
que lidera l'Associació Cultural 
Plataforma Odèon, l'ACPO connectant 
amb altres escriptors i pedagogs, sempre 
divulgant i assaborint les millors 
cançons del jazz i del blues de tots els 
temps. 

Riure i llegir. L'humor a la 
literatura infantil i juvenil catalana de 
1904 a 2010 planteja temes avui dia 
polèmics però que l'Etnografia ha 
tractat amb certa normalitat per mirar de 
distingir aquells trets, materials o fins i 
tot simbòlics, que marquen pertinences 
a determinats grups, tribus, comunitats 
o, fins i tot estats. Del registre amb 
llibreta de notes o ďil-lustracions, cal 
passar a “constructes", indicadors més 
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potents gue estableixin límits entre els 
grups humans gue es reconeixen i gue 
comparteixen determinats valors i gue 
entenen modismes, estils o girs 
idiomàtics que afecten al territori però 
també són part de generacions o tribus 
(urbanes o no) en el sentit d'usar 
determinats trets (roba, lideratges, 
formes de consum, argot i, per què no, 
autors, gurus o, avui dia, líders 
d'audiència en les xarxes). Tot plegat la 
questió de la identitat és cabdal aquí per 
parlar de l'especificitat de l'humor 
català que, remet a autores i autors 
determinats, a un bagatge de rondalles, 
cançons i formes de ser però també a 
costums i tradicirons pròpies que posen 
més èmfasi en determinats elements, 
entre els quals allò escatològic, més 
fàcils de comprendre dins de la 
comunitat. Tot plegat, és aprenentatge, 
empremta cultural gairebé heretada, 
conreu de les mateixes lectures, 
tradicions... Si tenim dubtes o 
necessitem una guia per respondre 
aquests interrogants probablement 
estem davant d'una obra essencial, 
d'algú que des de la praxi, experimenta, 
observa i estudia aquestes qüestions des 
de — l'antropologia, la literatura, 
anglosaxona i catalana principalment i 
que, des de la didàctica, observa la 
transmissió dels relats i dels missatges 
llegits que, en un context social 
determinat, són entesos com a divertits, 
còmics i tots aquells matisos que 
volguem introduir. 

El llibre s'estructura bàsicament 
en tres grans blocs que són precedits per 


un excellent pròleg del senior 
professor Nicolàs Estévez, de la 
Facultat de Filologia, Traducció i 


Comunicació de la Universitat de 
València que ens situa la trajectòria de 
l'autor i subratlla la importància de la 
investigació en curs i per una 
introducció que mostra la importància i 
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viabilitat d'aquesta perspectiva 
novadora. En un context de certa 
volatilitat en la producció cultural 
especialment en un moment de 
multiplicació de canals i eines per 
accedir-hi a continguts, cada cop més en 
mans de plataformes o grups editorials 
més d'àmbit global, cal posar de relleu 
que, afortunadament, existeix un teixit 
de proximitat entre famílies, educadors, 
biblioteques i autors i institucions 
culturals per la preservació d'un 
patrimoni alhora material i immaterial. 

Els capítol I (Estratègies de la 
recerca) i II (La recerca) ens apropen a 
una investigació que necessita presentar 
la seva metodologia que, de manera 
general s'adreça a la Llengua i la 
Literatura i al tractament de dades des 
d'una vessant antropològica segons la 
idea del "bricoleur" que interactua amb 
un medi social en què les pràctiques 
culturals s'han d'enregistrar com també 
els materials de les lectures, converses o 
elements de la creació. 

El capítol III és el més extens 
(pàgines 121-344) i, com no podria ser 
d'una altra manera, dur el títol de 
L'humor català on el lector gaudirà 
d'una selecció d'autors, obres que 
documenten determinats aspectes dels 
usos socials de — l'humor, de 
l'especificitat. de l'humor català o 
d'aquells aspectes com ara les figures 
còmiques, el vocabulari o aquelles que 
es desenvolupen en els diàlegs o per 
part dels narradors, dins i fora dels 
textos, que hi juguen un paper cabdal. 
Molts dels exemples seleccionats tenen 
un suport d'imatges que, a tall 
d'exemples, reconstrueixen part del 
producte com era originalment com ho 
mostren per exemple algunes imatges 
dels relats del període republicà que, en 
edicions posteriors han estat recopilats 
de manera sistemàtica i acurada. 
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El capítol IV amb l'epígraf Més 
d'un segle d'humor ressegueix cada 
etapa marcada pels esdeveniments 
polítics, espanyols i catalans, repassant 
aquells autors i obres fonamentals per 
conèixer una autèntica història cultural i 
que remet també a les publicacions en 
què tires còmiques, històries i fins i tot 
consells i recomanacions envers els 
infants conflueixen per construir un 
teixit propi. S'agraeix especialment la 
inclusió de l'apartat 4.7. Maduresa en el 
món virtual: 1996- 2010 que, fruit de 
diferents conferències i col-laboracions 
en revistes especialitzades, va permetre 
incloure en aquest llibre gairebé 
l'anàlisi de la primera dècada del segle 
XXI on la irrupció dels nous agents que 
intervenen en la creació i difusió 
d'històries és palesa. Pels que ja tenim 
una edat es vital recordar el paper 
importantíssim de la recuperació de les 
festes de carrer en plena democràcia o 
l'auge de grups teatrals com ara 
Comediants que van emprar també els 
contes per continuar desplegant un món 
de fantasia i color. I també de revistes 
que van preservar i servir de pont entre 
generacions que no podien acceptar la 
pèrdua o l'arraconament de tot allò que 
a través de la llengua és essencial per a 
la identitat i la memòria col-lectives. 
Ens consta que l'autor ha volgut copsar 
de primera mä el treball dels 
il-lustradors que posen rostre a molts 
dels personatges i situacions que 
apareixen en la majoria de les obres 
estudiades. Llibres, relats o petites 
històries en revistes periòdiques que 
documenten la feina col-lectiva que les 
editorials duen a terme i que 
complementen la posada en imatges que 


tots els lectors construim dins dels 
nostres propis caps. 
A les Consideracions finals 


(pàgs. 441-466) mantenint el rigor 
acadèmic, es fa un petit balanç i s'obren 
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noves propostes per a la recerca però 
també de participació i compromís amb 
un llegat compartit que, tot i acceptar 
els processos de canvi i incloure les 
perspectives més inclusives cal posar a 
disposició de les noves generacions. Li 
segueix un detallat llistat de les 
principals obres literàries citades en 
aquesta peculiar Història de la literatura 
catalana pels menuts i no tan menuts, 
dels autors i teòrics principals consultats 
i dels nombrosos recursos digitals 
disponibles. 

L'abril de 2018 naixia a 
iniciativa de l'historiador Josep Maria 
Caparrós, el primer catedràtic d'Història 
Contemporània i Cinema, el primer 
llibre de la Col-lecció Aracne que ens 
ha permès als lectors conèixer en 
profunditat altres tres tesis doctorals que 
se n'ocupen de la història fent servir les 
pel-lícules com a font. En aquest cas, 
l'eix s'ha desplaçat des del cinema a la 
literatura i a les publicacions 
periòdiques en paper però som 
conscients gue les sčries televisives i les 
pel-lícules tornen habitualment sobre els 
autors “clàssics” de la literatura infantil 
i juvenil, en realitat bona literatura que, 
com a la indexació en les prestatgeries 
de les biblioteques només diferencia 
aquells productes adreçats als més petits 
per tal d'anunciar grafies o predomini 
del visual sobre la lletra impresa. Com 
posa de manifest el doctor Ludovico 
Longhi, actual director de la col-lecció 
Cabiria i especialista en la trajectòria 
del gran Alberto Sordi, les connexions 
entre les tires còmiques, l'humor i el 
cinema eren ja ben presents en les 
primeres produccions dels germans 
Lumière i, naturalment, de Georges 
Méli 


En uns temps especialment 
complicats com els gue ens ha tocat 
viure, pel gue té relació amb la nostra 
salut, és imprescindible recuperar bona 
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part de les històries que ens 
emocionaven quan eren més petits o que 
ens segueixen emocionant com a pares i 
mares, parents o amics, com a docents o 
com a públic i que formen part d'allò 
valuós que ens ajuda a viure i compartir, 
a impulsar i créixer e valors com ara la 
diversitat i la comprensió dels altres. 
Riure i llegir... des de ben petits per 
viure amb plenitud. 


Estrada Luttikhuizen, David, Riure [ llegir. 
L'humor a la literatura infantil i juvenil 
catalana de 1904 a 2010, Roma, Aracne 
Editrice, 2021. Col-lecció Cabiria, núm. 5, 488 
pàgines. 
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FILMHISTORIA Online es una publicación 
especializada, siguiendo el modelo de otras 
revistas extranjeras —como Historical Journal of 
Film, Radio and Television (Gran Bretaňa), Film 
and History (EE.UU.), Les Cahiers de la 
Cinémathèque (Francia)-, dedicada al estudio y la 
difusión de las relaciones entre la Historia y el 
Cine, siguiendo las teorías de la escuela 
anglosajona llamada Cinematic Contextual History. 
Editada primero en papel (1991-2000) bajo el título 
de Film-Historia, en el año 2001 pasó al sistema 
digital y en 2015 se incorporó al RCUB, para seguir 
ofreciendo la posibilidad de publicar —en sus dos 
números anuales- artículos originales, tanto de 
investigación como de divulgación. 
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